江寒秋
尋根日照
2002年,丁肇中回山東探親,在祖父墳前,丁肇中說:“真應(yīng)該把兒子帶回來,讓他看看家鄉(xiāng),讓他知道他的根在這兒。” 2005年,丁肇中終于完成了自己的心愿,帶著兒子來到了中國。一路上,丁肇中不斷地向自己的兒子介紹中國的文化。在太清宮里,他甚至讓兒子跟著道士學(xué)起了太極拳和劍法。在據(jù)說是蒲松齡寫《嶗山道士》的那個(gè)亭子里,他還和兒子開玩笑說:“干脆你來當(dāng)?shù)朗亢昧??!倍膬鹤右不鼐此痪洌骸斑€是你學(xué)穿墻術(shù)比較合適?!?/p>
嶗山之行,丁肇中還收到了一份特殊的禮物,一本精裝《道德經(jīng)》手抄本。丁肇中非常高興,請道士在上面留了言,還特意寫上“嶗山道士贈(zèng)”。
2012年7月16日,丁肇中又帶著自己的家人回日照老家省親。他的夫人是美國麻省理工學(xué)院博士蘇珊女士,他的女兒、女婿、外孫和外孫女均是西方人面孔,聽不懂漢語,需要將講解員的漢語翻譯成英文。
丁肇中不愛說話,他總是認(rèn)真去聽、去看。在參觀祖居期間,他的女兒、女婿及外孫和外孫女經(jīng)常落在人群后面。每到一處地方,丁肇中均招手示意他們到前面來,看一看、聽一聽。并且,丁肇中還多次主動(dòng)向家人們講解祖居的一些情況。在丁肇中父母居住的西廂房內(nèi),丁先生還專門拉過他的外孫,一起躺在其父母的床上,感受一下。
丁肇中在簡短講話時(shí)說,他帶著夫人、女兒、女婿和外孫們前來,是希望他們能知道丁家的家譜?!叭说幕蚴怯羞z傳性的,我希望能讓孩子們了解我的家族的來源?!倍≌刂姓f,他的根在中國,在日照,而他的后代也是如此,應(yīng)當(dāng)牢記。
戰(zhàn)亂里的家族與童年
1936年1月27日,在美國亞柏爾大學(xué)醫(yī)院,王雋英生下了丁肇中。此時(shí),他的父親丁觀海已回到了祖國,在河南焦作工學(xué)院任教。王雋英在產(chǎn)后僅兩個(gè)月之際,便帶著降生在異邦的兒子,回到了狼煙滾滾的祖國。
在河南焦作工學(xué)院,丁家三口人團(tuán)聚了。他們急切地想念著家中的母親。這期間,母親也在成天盼望著自己的骨肉。因此,他們便于當(dāng)年的7月回到了長思久念的故鄉(xiāng)——日照濤雒。
游子歸來的消息傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。丁肇中的祖母鄭氏極愛憐小孫子,舍不得他們馬上離去,總想讓他們好好地住些日子。但由于時(shí)局緊張,又憂慮著工作的去向,丁觀海夫婦住不足兩月,便離開了故鄉(xiāng)。
1937年7月,丁觀海夫婦帶著不滿兩周歲的丁肇中又一次回到了家鄉(xiāng)。此時(shí),丁肇中的母親已懷有第二胎。為了安全生存及今后的工作,他們開始了顛沛流離的逃難生活,南京、蕪湖、合肥,各地相繼淪陷,驚慌中的丁觀海夫婦越來越惦念故鄉(xiāng)的老母以及整個(gè)家鄉(xiāng)。于是,夫妻各背一個(gè)孩子離開了合肥,冒著戰(zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn),歷盡辛苦,于年底又回到了山東日照老家。
此時(shí)的日照也已是危如累卵,丁觀海一家4口人與老母親全家共同度過了春節(jié)。挨到了4月份,碰巧一批熱血青年出外參加抗日軍隊(duì),丁觀海夫婦帶著兩個(gè)孩子及孩子的姥姥再一次離開了濤雒鎮(zhèn)。
當(dāng)時(shí),丁肇中年僅3歲,他們離別即將淪陷的故鄉(xiāng)日照,走出山東,途經(jīng)海州,到達(dá)漢口,整整跋涉了3個(gè)多月。此后,他們又趕到萬縣。在得到重慶大學(xué)的聘請后,丁觀海于翌年初春,把妻兒及岳母接到重慶,居住在郊區(qū)沙平壩的重慶大學(xué)教工宿舍。
1945年8月15日,日寇宣布投降,此時(shí),丁肇中的祖母已移居青島。丁觀海為照料老母,便通過青島親友聯(lián)系,去國民政府救濟(jì)總署魯青分署工作,同時(shí)也把岳母和母親日夜思念的長孫帶到了青島。丁家祖孫三代離別6年之后終于在青島團(tuán)聚。
丁肇中到青島后進(jìn)了一家天主教會辦的小學(xué)校繼續(xù)讀書。家務(wù)活全由姥姥為他們操勞。丁肇中在青島住了將近兩年,度過了兩個(gè)春節(jié)。在這段時(shí)期,他與經(jīng)常從日照老家來的堂叔堂伯堂兄姐妹們結(jié)下了深厚的感情。1947年下半年,母親把他接到南京,送他進(jìn)了自己教書的大學(xué)附小念書。
1948年春,丁觀海也來到南京,同年冬,應(yīng)臺南工學(xué)院(成功大學(xué)前身)的聘請,先行去了臺灣。隨后,王雋英同母親一起帶著三個(gè)孩子也到達(dá)了臺灣。這時(shí),丁肇中年僅12歲。
日照丁氏的百年流變
丁肇中出身于明清以來的山東世家大族——日照丁氏。日照丁氏起源要追溯到元末明初,當(dāng)時(shí),跟隨明太祖朱元璋奪取天下的武昌人“鐵槍”丁興,以“軍功除淮安海州(今連云港一帶)百戶,子孫世襲而安居其地”,這便是如今大多數(shù)山東丁氏族人有史可查的家族來源。1380年,族人丁順又自海州遷移至日照,此后六百年從軍務(wù)農(nóng),耕讀傳家,成為當(dāng)?shù)厥浊恢傅拿T望族。
在近代中國的百年激蕩中,丁氏家族成員亦扮演了重要的角色。以國民黨元老丁惟汾為代表的丁氏家族成員參與了近現(xiàn)代中國的種種變革,他們中既有政治家,又有教育家,既有國民黨人,又有共產(chǎn)黨員,他們占據(jù)了獨(dú)特的政治與文化地位,并將此化入了這個(gè)龐大家族的精神血脈。
因?yàn)閭鹘y(tǒng),丁惟汾研習(xí)國學(xué),參加沂州府試,中廩生;因?yàn)楝F(xiàn)代,他又在1904年東渡日本,進(jìn)入明治大學(xué)法學(xué)系,隨即便參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清革命。
在整個(gè)丁氏家族中,丁惟汾始終扮演著一個(gè)革命領(lǐng)導(dǎo)者的角色,這種影響深刻而又殘酷,其外甥薄守德(薄子明)、鄭培南,侄子丁立同,都在年紀(jì)很輕時(shí),就為舊民主主義革命獻(xiàn)出了自己的生命。
丁惟汾兄弟二人,他自己有五女一子,兒子丁立全留德學(xué)建筑,后來隨父去了臺灣。其兄有兩子,長子丁立同在辛亥革命中被害,只有次子丁君羊存世。
丁君羊在1925年加入共產(chǎn)黨,第一次國共合作分裂之后,叔侄二人便分屬兩個(gè)不同的政治營壘。與丁君羊有著相同經(jīng)歷的還有丁惟汾的外甥牟宜之。牟宜之也是一名共產(chǎn)黨員,他年少時(shí)參加過中共發(fā)動(dòng)的“日照暴動(dòng)”。事敗被通緝,姨父丁惟汾把他送往日本避難。
值得一提的是,黃炎培的兒子,著名水利專家黃萬里也算是丁氏家族的一員,他是丁惟汾五女兒丁玉雋的丈夫。
1937年,從美國拿了工程博士學(xué)位的黃萬里回國,船停日本時(shí),看見一個(gè)清秀的姑娘上船,他喜歡上了她,要了她家的地址?;貒螅グ菰L意中人,發(fā)現(xiàn)丁家門口居然有大兵站崗,大吃一驚,這才知道她是丁惟汾家的五小姐丁玉雋。他第二次到丁府求見時(shí),五小姐正在后花園里忙著處理一個(gè)小男孩的臭屎,那個(gè)男孩,就是丁肇中。endprint