夏日漱石
移居到早稻田以來(lái),貓漸漸地瘦了,同孩子們嬉戲的氣色全然沒有。太陽(yáng)照射著屋宇,便去睡在廊下。在擺好了的前足上,載著方形的顎,凝然地眺望著庭里的樹,許久許久沒有見著它動(dòng),孩子雖是在旁邊怎樣地吵鬧,只裝做不知道的臉色。女仆除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落里給它之外,大抵總不去理睬它的。那食物多半被鄰近的大金花貓走來(lái)吃完,貓也別無(wú)發(fā)怒的樣子,只是悄然地睡著罷了??墒?,它睡覺的式樣,不知怎的,卻沒有余裕之態(tài),和之前那伸長(zhǎng)了身子、舒舒服服地橫著身體領(lǐng)受日光時(shí)不同。如果不動(dòng),自然是岑寂,動(dòng)了更加岑寂,好像就這樣忍耐著的樣子。它的眼光,無(wú)論何時(shí),都看著庭里的樹,恐怕連那樣的葉,樹干的形,它都沒有意識(shí)地睜著青色的黃色眼瞳,只是茫然地盯著—處。
這樣的事是屢次有的,后來(lái),貓的長(zhǎng)尾的毛漸漸脫落了。最初是這里那里稀疏如孔一般地脫落,后來(lái)脫寬了現(xiàn)出紅色的肌膚。它壓彎了為萬(wàn)事所疲的身體,時(shí)時(shí)舐那痛苦的局部。
有一次,好像三次的食物都要吐出來(lái)的樣子,咽喉的地方,咳得起了波紋,使它發(fā)出了要打噴嚏又打不出,要吐又吐不出的苦悶的聲音。
貓只要不作嘔,仍然是和順地睡著。這一晌,凝然縮著身子,好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的,貼緊地蹲踞著。眼光也稍微改變了,最早是在近視線里,映著遠(yuǎn)處的物件似的,在悄然之中,有沉靜的樣子,后來(lái)漸漸奇異地動(dòng)起來(lái)了。然而眼睛的顏色,卻漸漸地凹下去了,好像是太陽(yáng)已落,只有些微電光閃著的樣子。我總是不理睬它,妻似乎也沒有注意它,孩子自然連貓?jiān)诩抑械氖乱餐鼞蚜恕?/p>
某夜,它匍匐在孩子的被子的盡頭,發(fā)出了與拿走了它捕著的魚的時(shí)候相同的呻吟聲。這時(shí)覺察了有變故的,只有我自己。孩子已經(jīng)熟睡了,妻子正專心做著針線。
第二日。它蹲在圍爐的邊上,呻吟了一天。去倒茶或去拿開水壺,心里總覺得不舒服。貓的死去,就是那天晚上。到了早上,女仆到后面的藏物間去取薪的時(shí)候,它倒在舊灶的上面,已經(jīng)硬了。
妻特意去看它的死態(tài),托了在家中出入的車夫,買來(lái)了方的墓標(biāo),說(shuō)叫我為它寫點(diǎn)什么。我在表面上寫了“貓的墓”,在里面寫上了“在九泉下,沒有電光閃耀的夜吧”。車夫問(wèn)道,就這樣埋了好嗎?女仆冷笑道:不這樣,難道還要行火葬嗎?
孩子在墓標(biāo)的左右,放了一對(duì)玻璃瓶,里面插滿許多的荻花。用茶碗盛著水,放在墓前?;ㄅc水,每天都換著的。到了第三天的黃昏時(shí),隔壁一個(gè)滿四歲的女孩子,單獨(dú)一個(gè)人,走到墓前,看著那白木的棒,有一些工夫,便把手里拿著的玩具的杓,去酌那供貓的茶碗里的水喝了。這事不只一次。浸著落下來(lái)的荻花的水的余瀝,在靜寂的夕暮之中,幾次地潤(rùn)濕了愛子的小咽喉。
在貓的忌日那天,妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節(jié)魚的飯一碗,供在墓前,一直到如今,沒有忘記。有時(shí)候,不拿到庭里去,而是放在吃飯間的衣櫥的上面,仿佛它還在那里。endprint