三點(diǎn)水，旁邊還能寫(xiě)什么？

于德北

水草

三十年前的事不好講，但講起來(lái)總會(huì)生出一些感慨。

三十年前常去仙境湖邊玩耍，和幾個(gè)年歲相仿的同學(xué)或兒時(shí)伙伴。一大早，騎上自行車，走二十多公里的沙石路——屁股常被顛得生疼，但興趣一點(diǎn)也不會(huì)減少——再穿過(guò)一大片綠汪汪的蔬菜地，順便偷了西紅柿和黃瓜，作為中午的佐餐——之后，瘋狂地叫著，進(jìn)入大自然的寧?kù)o的懷抱。

為什么總會(huì)想到寧?kù)o這個(gè)詞呢？

也許，從始至終，我們真實(shí)生活的世界太過(guò)喧鬧吧？

“去游泳吧？”有人提議。

沒(méi)有人應(yīng)答，只是脫了身上的衣服，小鳥(niǎo)一樣地往湖里跑。

鏡面一樣的湖水被赤條條的身子劃破了，浪花濺起的小水滴凝成晶瑩剔透的珍珠。

快樂(lè)??！沒(méi)有一點(diǎn)心事的少年時(shí)光。

沒(méi)有心事的時(shí)光是快樂(lè)的。

可是，有了心事的時(shí)光是否可以被稱做“甜蜜的憂傷”呢？

應(yīng)該是可以的吧！

那年夏天，所有的玩伴們都習(xí)慣在游泳的時(shí)候，游到湖的對(duì)岸去，他們更喜歡稱這種行為叫“橫游”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“橫游”是一種壯舉。這種壯舉使他們一律都有了長(zhǎng)大成人的感覺(jué)。

“長(zhǎng)毛了嗎？那個(gè)地方？”他們問(wèn)。

我還沒(méi)有。

于是，他們一律指著自己的下處，十分自豪地說(shuō)：“這里，你看，這里！”

他們那里真的長(zhǎng)出了細(xì)長(zhǎng)的絨毛。

他們歡呼著，往深水區(qū)去了。而我，因?yàn)檫€不具備這樣的資格，被留在原地——他們稱之為“淺水區(qū)”——看衣服。

我大半個(gè)身子站在水里，一瞬間心里有點(diǎn)寂寞。

想起外祖母講的一個(gè)故事——

說(shuō)在水中淹死的人會(huì)變成水莽鬼，白天，在路邊搭一個(gè)茶棚，賣用水莽草做成的茶，誰(shuí)喝了那茶，不久就會(huì)死去，而給他茶的那個(gè)水莽鬼就可以投生了。

這樣想來(lái)，四周的山就變得闃寂，連身下的水也變得冰涼起來(lái)。

已經(jīng)是大下午了，玩伴們大概已經(jīng)游到了對(duì)岸，正躺在岸邊的草叢中休息。一般都會(huì)是這樣，他們休息過(guò)來(lái)了，再一起游回來(lái)，等到再見(jiàn)到他們，天就接近黃昏了。

夕陽(yáng)西下，水面盡是粼粼的波光。

一個(gè)人往岸上走，希望遠(yuǎn)離湖水。

就在這時(shí)，忽聽(tīng)身后有“啪啪”的響聲，似乎有人在拍水，難道是他們回來(lái)了，還是……

心和身體都縮成了一團(tuán)。

回頭去看，見(jiàn)到水面上飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，一只女孩的白皙的手在努力地劃水。顯然，她溺水了，她的姿態(tài)完全是無(wú)望的掙扎。

本來(lái)要跑，卻聽(tīng)見(jiàn)她嗆水的聲音。

水莽鬼是不會(huì)嗆水的吧？

這么說(shuō)來(lái)，一定是人嘍。

急忙游過(guò)去，伸手拉住她的頭發(fā)，很順利地把她拉到岸上。雖然順利，卻也疲憊得不行。

女孩在咳嗽，她竟然沒(méi)穿衣服。

“怎么會(huì)在水里？”

“想當(dāng)水草?！?/p>

“水莽草？”

“也許吧！叫不上名字，總之想當(dāng)水草?！?/p>

看女孩的年紀(jì)，和自己相仿，也就十三四歲的樣子，身體還沒(méi)有完全發(fā)育，所以羞恥感還不是那么強(qiáng)烈。但也不是沒(méi)有，她抓了一件衣服披在自己身上。

巧得很，那件衣服竟是我的。

“為什么不穿衣服？”

“水草不穿衣服。”

“就這樣光著來(lái)的？”

“當(dāng)然不是。”

女孩又是一陣咳嗽，然后，才用手攥住頭發(fā)，把發(fā)間的水?dāng)D下來(lái)。

她指著遠(yuǎn)處有蘆葦?shù)牡胤剑f(shuō)：“衣服在葦子上，幫我取來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，按照她指的方向，快速跑去。

跑了大約二百多米，果然在葦子上看見(jiàn)了衣服和裙子，伸手抓來(lái)，又快速地折轉(zhuǎn)。

這時(shí)，才意識(shí)到，自己也沒(méi)穿衣服，尷尬地站在那里，像在等待她的指令。她沒(méi)有什么指令，只是拿了自己的衣裙，轉(zhuǎn)身?yè)Q上。

她換衣服的時(shí)候，我也趕緊穿上短褲。

都穿好了，復(fù)又坐在堤壩上。

“從城里邊來(lái)的？”她問(wèn)。

“是?！?/p>

“知識(shí)分子家的？”

“是?！?/p>

“真好?！?/p>

不知道她所說(shuō)的“真好”是什么意思，但聽(tīng)了之后心里很舒坦，好像得到了認(rèn)可一般。于是多說(shuō)了幾句，說(shuō)自己家在城南，城南是大學(xué)區(qū)，父母都在學(xué)校里教書(shū)。

她又說(shuō)：“真好?！?/p>

我也說(shuō)：“真好。”

之后，就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

山風(fēng)掠過(guò)，天空有飛鳥(niǎo)滑翔的痕跡，緊接著，水面蕩起層層漣漪，再接著，湖的中心地帶傳來(lái)伙伴們的說(shuō)話聲。

她站起來(lái)，看樣子要走。

我突然有些不知所措。

她說(shuō)：“謝謝你，救了我?！?/p>

我只是愣愣地看著她。

她說(shuō)：“我要回去了，天就要黑了?！?/p>

我抬頭看天。

她說(shuō)：“長(zhǎng)大了，你……你可以來(lái)找我?！?/p>

我的臉一下子羞紅了。

她笑了，笑得那么純真，那么美麗。

……

這是夢(mèng)幻一般的相遇，卻難以像夢(mèng)幻一般消失。一個(gè)想做水草的女孩，有著黑黑的長(zhǎng)發(fā)和白皙的手。后來(lái)想起，她說(shuō)話的聲音也是那么的好聽(tīng)。

不知道姓名，不知道住址。

只留有一個(gè)不是承諾的“承諾”。

在以后長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，我沉寂在自己的少年情境里難以自拔。我養(yǎng)成了一個(gè)無(wú)法更改的習(xí)慣——喜歡蹲在水里憋氣。

起初，只是洗臉的時(shí)候，把頭扎在水盆里，一直憋著，不肯出來(lái)。后來(lái)，可以在里邊睜開(kāi)眼睛了，水盆里真的出現(xiàn)了綠瑩瑩的水草，既茂盛，又鮮亮。

水盆里，水缸里，最多的時(shí)候是在湖水里。endprint

我簡(jiǎn)直癡迷了，做水草的感覺(jué)真的很美妙。

不呼吸的時(shí)候，人是透明的。

我無(wú)數(shù)次去過(guò)仙境湖，但總也沒(méi)有再遇見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。有時(shí)，我就那么蹲在湖水里，隨著波浪輕輕的搖晃。我以為她就在我身邊，一定在我的身邊，我們是兩株普通的水草，卻不為外人所知，但內(nèi)心里非常甜蜜而幸福。

彼岸泉

在一面爬山虎密布的殘墻邊，她對(duì)我說(shuō)：“給我照張相吧?！?/p>

我在口袋里翻了半天，終于找到了相機(jī)——我這樣說(shuō)，你一定會(huì)誤會(huì)，一個(gè)人的身上有多少個(gè)口袋呀？實(shí)在有點(diǎn)麻煩，我穿的是一件攝影服，而且是老式的，口袋多，口袋里的東西也多，所以，請(qǐng)?jiān)?，我確實(shí)是翻了很長(zhǎng)時(shí)間。

拍照了。

她緩緩地走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我看看?！?/p>

我把相機(jī)舉到她面前，說(shuō)：“看吧?！?/p>

她看了，看后說(shuō)：“等了那么久，臉上的表情都僵硬了?！?/p>

我歉意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)：“去哪兒？”

我不置可否地?fù)u了搖頭。

她想了想，說(shuō)：“長(zhǎng)途站吧，反正對(duì)我無(wú)所謂，趕上哪班算哪班，趕到哪里算哪里?！?/p>

我木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，我們打了一輛車，趕奔長(zhǎng)途汽車站。

最近的一班車是趕往望溪地的——我從小生活在這個(gè)城市里，卻一直未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“望溪地”這個(gè)地方，問(wèn)她，她也不知道。也難怪，中國(guó)這么大，對(duì)于許多人來(lái)講，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們城市名字的也大有人在吧。

我這樣想，竟有一種釋然之感。

在車上，我的眼前總有一只壁虎。無(wú)論是我睜大眼睛，還是我緊閉眼皮，壁虎趴在那里，尾巴歪向右邊靠近后爪的地方。我坐在辦公室給她寫(xiě)信，生怕她就此丟失。那信寫(xiě)得很長(zhǎng)，以當(dāng)時(shí)稿紙的三百個(gè)格算，大概會(huì)有二十幾頁(yè)之多。

寫(xiě)信干什么？

我也不知道。

只知道一想她，胸口就疼，眼窩酸酸的。

她是畫(huà)院的學(xué)生，大一的時(shí)候要修文學(xué)課。而我恰恰是她的老師。說(shuō)是老師也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槲沂强妥淌?，并不完全屬于她的學(xué)校。和我的人一樣，之于她和她的學(xué)校，我的身份是游移的，飄忽不定。

我和她的個(gè)人交集只有兩次，一次是在林蔭道上，我正做著午飯后的散步，穿插在二球懸鈴木和銀杏之間（在給她的長(zhǎng)信中我也這樣寫(xiě)，原因是，有了后來(lái)的那次對(duì)話）。突然，一塊不和諧的顏色被我的眼角掠過(guò)——我走路快，就算是散步，也會(huì)比正常的散步快至少一倍。我下意識(shí)地扭頭，看見(jiàn)她站在樹(shù)下微笑。

“怎么在這里？”

她還是笑。

我不得不停下腳步。

“每天在這里等你。”她說(shuō)。

“為什么？”

“不為什么，自己和自己打賭?！?/p>

“打什么賭？”

“要你管？”

她好像突然生氣了，停止了笑容，轉(zhuǎn)身而去。

當(dāng)時(shí)我還納悶，一個(gè)人笑得那么好看，怎么能說(shuō)停就停了呢？我站在那里，除了看她的背影，揣度她簡(jiǎn)潔語(yǔ)言背后的含義，仿佛其他的事情都可以被忽略了。她剪齊耳發(fā)，短衣長(zhǎng)裙，不化妝，不穿高跟鞋，不戴任何首飾。這些是那次邂逅之后，我一點(diǎn)點(diǎn)想起來(lái)的。為什么會(huì)想起來(lái)？無(wú)論怎么說(shuō)，平日里還是關(guān)注過(guò)她吧？至于她像誰(shuí)呢？年輕時(shí)的山口？吳倩蓮？實(shí)在說(shuō)不好。

第二次遇見(jiàn)她，是幾年后，他們就要去外地實(shí)習(xí)了。這中間，也見(jiàn)過(guò)幾次面，一切如常，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。其實(shí)也沒(méi)發(fā)生過(guò)什么，不過(guò)是幾句“莫名其妙”的對(duì)話而已。

那一夜，心情糟糕到了極點(diǎn)，于是跑到常去的酒吧喝酒，喝得爛醉如泥，一搖一晃地往回走。最后，終于不支，憑潛意識(shí)躺到附近小公園的長(zhǎng)椅上，沉沉睡去。

醒來(lái)是凌晨，頭疼得厲害。

突然意識(shí)到什么，猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在她的腿上。

發(fā)現(xiàn)是她，內(nèi)心獲得了巨大的輕松，整個(gè)頭被水瞬間放大了一圈，竟然一沉，復(fù)又躺回到她的腿上。頭有了著落，雙臂也跟著抬起來(lái)，輕輕環(huán)住她的腰。

“怎么在這里？”

竟然和上次的開(kāi)場(chǎng)白一模一樣。

“要你管？”

我知道，這句話是她故意的。

于是我知道，她一直在這家酒吧打工。因?yàn)橐獙?shí)習(xí)，緊接著畢業(yè)，所以提前來(lái)辭工，恰好遇見(jiàn)我醉酒，遂一路跟來(lái)，整整陪了我四個(gè)小時(shí)。

“你散步的時(shí)候，為什么不走那條小街？”她問(wèn)。

“因?yàn)槟莾河卸驊意從尽！?/p>

“什么是二球懸鈴木？”

“就是你們說(shuō)的法國(guó)梧桐?！?/p>

她略有所思，又似有悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你喜歡的是真實(shí)?！彼吐曊f(shuō)。

“嗯。”

停頓了一會(huì)兒。

“你不是想知道那天我和自己打了一個(gè)什么賭嗎？”

我在她懷里點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我賭我七天之內(nèi)能看見(jiàn)你從我面前走過(guò)。”

“結(jié)果呢？”

“那是第八天?！?/p>

“第七天又怎樣？”我好奇極了。

“七天之內(nèi)呢，”她沉吟了一下，又說(shuō)，“我就嫁給你?！?/p>

我笑了。這簡(jiǎn)直是孩子的游戲，但我深受感動(dòng)。

她低下頭來(lái)，輕輕地親吻我的面頰。她的嘴唇軟且涼，很涼。

我抱緊她，呢喃著說(shuō)：“嫁給我吧?！?/p>

“真的？”

她一把推開(kāi)我，整個(gè)人跳了起來(lái)，一臉的燦爛，努力睜大眼睛問(wèn)我。

我受到她的感染，情不自禁地說(shuō)：“真的?！?/p>

她原地做了一個(gè)旋轉(zhuǎn)，熱烈地抱了我一下，旋即看表，不及我反應(yīng)，如上次一樣，轉(zhuǎn)身離去——上一回是走，這一回是跑！

她人跑遠(yuǎn)了，嘴唇的涼卻還在我的面頰上。

我給她寫(xiě)了一封信，長(zhǎng)達(dá)二十幾頁(yè)，寄往她實(shí)習(xí)的所在地。endprint

信是在辦公室寫(xiě)的，紙上鋪滿夏末秋初的悶熱。天欲雨，氣壓低得壓死人。我伏在辦公桌上，汗流浹背。墻上有一只壁虎，極盡全力的下視，仿佛我的信不是寫(xiě)給她，而是寫(xiě)給它的。

我沖它揮揮手。

它嘲笑般地扭曲了一下尾巴。

我的信寫(xiě)完了，它也“啪嘰”一聲掉到了地上。

十幾天后，她突然出現(xiàn)在我面前，眼睛笑成彎月，嘴角努力地上翹。如此這般，臉上出現(xiàn)了一個(gè)又滑稽又好玩的“圓”。她背著畫(huà)夾，雙手拎著一個(gè)提兜，在身前形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“v”，恰好是勝利的圖案。

“你，”我驚詫萬(wàn)分，“你怎么回來(lái)了？”

“和你結(jié)婚呀?！?/p>

我的頭一下子就大了。

她歪歪頭，示意我腳邊的拉桿箱。我急忙走過(guò)去，下意識(shí)地抓住箱子的把手。

我們?nèi)コ燥?。一路上，她一直在講話，我連一句言也插不上。她說(shuō)，我好不容易說(shuō)通了他（指她男朋友），讓他放棄我。反正是他一直在追我，我又沒(méi)有同意，但總不能一走了之，我還是要對(duì)他負(fù)責(zé)的，畢竟人家喜歡的是你嗎。我也說(shuō)通了老師，讓他提前放我回來(lái)，他可厲害，磨了兩天啊，嗓子都說(shuō)干了。我說(shuō)我媽病重，他就是不信。后來(lái)，我讓我媽打電話，他才放我走。他指著我的鼻子尖說(shuō)，你就撒謊吧，你媽病重還能打電話。我媽也是這么說(shuō)，她問(wèn)我為什么要請(qǐng)假，我說(shuō)等不及了，我懷了孩子，一畢業(yè)馬上要結(jié)婚。

我不知道如何讓她停下來(lái)。

坐到飯桌前，她終于給了我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

她停下來(lái)，用手絹扇著風(fēng)，得意地盯著我看。

我知道，這一回，我真切地知道，我惹禍了。

“他們沒(méi)有和你說(shuō)起過(guò)我？”我怯怯地問(wèn)。

“誰(shuí)們？”她顯然沒(méi)有聽(tīng)出我的話外音，一邊翻菜譜，一邊問(wèn)，“說(shuō)你什么？”

“我……”我支吾了一下。

她抬起頭，一只手停在菜譜上。

“我結(jié)過(guò)婚了?！蔽冶M量讓自己保持平靜——這很難。

她整個(gè)人愣在那里。

“你想想，我比你……”我咽了一口唾液，“我怎么會(huì)不結(jié)婚呢？”

“我為什么要想？”她問(wèn)。

“那，你也應(yīng)該問(wèn)問(wèn)?！蔽业目跉庥悬c(diǎn)急。

“我為什么要問(wèn)？”她的聲音提高了。

我站起身，又頹然地坐下。

四周有人向這邊張望。

她說(shuō)：“也好辦?！闭f(shuō)完，笑笑，又說(shuō)，“你離婚，娶我。”

“我的孩子……”

這回，是她站起身，雙手支在桌面上，身體大幅度地向我壓來(lái)。我以為她會(huì)高聲，誰(shuí)知，她冷靜地、極力壓低聲音地、清晰地對(duì)我說(shuō)，你喜歡的是真實(shí)，這是你親口告訴我的。一個(gè)喜歡真實(shí)的人是不會(huì)騙人的，你不是說(shuō)要我嫁給你嗎？現(xiàn)在我來(lái)了，你為什么這么輕率地告訴我這些？好了，就算前邊的都是游戲，你一個(gè)人的游戲，你為什又寫(xiě)那么長(zhǎng)的一封信，讓我誤認(rèn)為你已經(jīng)離不開(kāi)我？

“我……”

她伸出一根手指，一字一頓地說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)！你告訴我，我現(xiàn)在怎么辦？我現(xiàn)在怎么辦？看我還要解釋，她猛地一揮手，說(shuō)，算了，你會(huì)有什么辦法，辦法還要我自己想，你除了把我導(dǎo)向誤區(qū)，還能有什么好的辦法。她身子一縮，坐回到原位，說(shuō)，算了，我餓了，吃飯。

我們點(diǎn)了四個(gè)菜，要了兩瓶啤酒（后來(lái)又要了兩瓶），默默地吃起飯來(lái)。

結(jié)賬前，她說(shuō)，婚禮還要舉行，新郎是他。條件是，我一輩子也不要孩子。

轉(zhuǎn)身離去！

第一回是走，第二回是跑，這一回是挪。

“你去哪兒？”

“要你管？”

不久，我就收到了她的新婚請(qǐng)柬，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，在典禮的那一天趕到了現(xiàn)場(chǎng)。新郎是一個(gè)挺不錯(cuò)的小伙子，溫文爾雅，羞澀謹(jǐn)慎，一點(diǎn)也不像一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人。我本不想留下來(lái)吃飯，和她打招呼，她指著一個(gè)座位，眉頭緊緊地皺了一下。我不能走了，只好尷尬地坐下。我坐的是主桌，緊挨著她的母親。儀式很簡(jiǎn)單，她換了衣服，就和新郎一起來(lái)敬酒，除了他的母親，我是第二個(gè)被介紹的。

“這是我的老師，是我一生最敬重、最愛(ài)的人?！?/p>

她對(duì)她的母親、新郎還有全體來(lái)賓說(shuō)。

我謙卑地笑了笑。

“老師，我單敬你一杯?！?/p>

這樣的酒無(wú)法拒絕。

我們把酒喝了，她伸開(kāi)雙臂，說(shuō)，祝福我吧，說(shuō)完，輕輕靠在我的懷里。就在她的臉貼向我的那一瞬，她又用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)，你看，我還是嫁給你了。

婚禮的酒，我喝多了。

前邊說(shuō)的這些都是十年前的事情了，十年過(guò)去，除了衰老，繼續(xù)衰老，我們變化無(wú)多。我一邊做著本職工作，一邊在她的母校講文學(xué)課；她果真沒(méi)有要孩子，這使她比同齡女性顯得有閑而又年輕，她丈夫去了畫(huà)院，成了一名不錯(cuò)的國(guó)畫(huà)家。在某次活動(dòng)上，我們還見(jiàn)了面。他想送我一幅畫(huà)，我婉言拒絕了。別人以為可惜，我自己內(nèi)心卻知道這是為了什么。

這十年里，我一直試圖忘記她，可每當(dāng)我即將把她忘了的時(shí)候，她就會(huì)有電話打過(guò)來(lái)，或者，我剛一轉(zhuǎn)身，她就像影子一樣站在你身后。

一般的時(shí)候，我們都會(huì)去吃飯，一邊吃，一邊聊。

我們吃飯都聊什么呢？

現(xiàn)在想想，天南地北，東邪西毒，雜七雜八，什么都有，就是沒(méi)有我們的記憶。

有一次，我好像說(shuō)過(guò)，“把那封信毀了吧?！?/p>

她說(shuō)：“在我媽那兒?！庇终f(shuō)了許多不相干的話，突然又說(shuō)：“誰(shuí)也不能再見(jiàn)到它?！?/p>

“為什么？”

“要你管？”

無(wú)論說(shuō)到什么問(wèn)題，有了這三個(gè)字，便戛然而止。

記得那次活動(dòng)中，我意外見(jiàn)到她的丈夫。她丈夫似有所指地對(duì)我說(shuō)：“她的精神一定有問(wèn)題。她對(duì)我說(shuō)，還是決定結(jié)婚的時(shí)候，她說(shuō)，她有一個(gè)秘密，我不能知道。我要是知道了，她就離開(kāi)我。這不是精神病是什么？你是他老師，你還不了解她？像她那么簡(jiǎn)單的人，她會(huì)有什么秘密？”endprint

這正是我的隱憂。

我們?nèi)ネ?，之前一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。早晨吃過(guò)飯，她就有電話打過(guò)來(lái)，約我一起喝茶。我問(wèn)她有沒(méi)有事，她笑了笑，說(shuō)沒(méi)有。我已經(jīng)習(xí)慣了她的這種散漫的方式，于是，直接去了我們?nèi)ミ^(guò)的那家茶館。茶館的老板信佛，整個(gè)茶室里都彌漫著藏香的味道。她先到了，手里拿著一本私人刊印的《心經(jīng)》小冊(cè)子。

我進(jìn)來(lái)，她并沒(méi)有抬頭，只是問(wèn)我：“‘行深般若波羅蜜是什么意思？”

“到達(dá)智慧的彼岸?！蔽艺f(shuō)。

“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，不再言語(yǔ)。

這也是我們的方式。

彼此坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。

“什么是‘阿耨多羅三藐三菩提？”很久，她又問(wèn)。

“無(wú)上正等正果。”

她依然點(diǎn)點(diǎn)了頭。

我的胸口又出現(xiàn)了曾經(jīng)的疼痛。

同時(shí)，我看見(jiàn)壁虎伏在菩薩像的旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛身體已經(jīng)失去了水分。

“陪我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！彼蝗徽f(shuō)。

“好。”我迅速地站起身。

現(xiàn)在想來(lái)，那是一個(gè)安靜的上午，我們的手機(jī)都沒(méi)有響，除了那幾句關(guān)于《心經(jīng)》的對(duì)話是我們自己制造出來(lái)的聲音，再?zèng)]有任何人打擾我們。走出茶館，就看到了有爬山虎的柵欄。她攏了攏頭發(fā)，讓我給她照張相——是上帝的安排吧，如果不是要拍資料，我也不會(huì)帶相機(jī)，結(jié)果帶了，給她留下了一張有些僵持的笑臉。

望溪地在一條大河的旁邊，汽車走了兩個(gè)小時(shí)才到。我無(wú)法形容河床上開(kāi)闊地的平坦，也無(wú)法形容望溪地——這個(gè)只有三戶人家的小村莊的寂寥。荒草叢生，野花遍地，蜜蜂和蜻蜓成梯隊(duì)地一群一群飛過(guò)， 在這里，季節(jié)變得模糊，時(shí)間也漸漸凝滯。

我們坐在堤壩上，安靜地凝視遠(yuǎn)方。

我想，如果我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，如果我和她有婚姻，那我的生活會(huì)是什么樣；換言之，如果我離婚，真的和她結(jié)婚，那我的生活又會(huì)是什么樣？是比現(xiàn)在好，還是更糟糕？生命會(huì)重新被賦予意義，還是無(wú)比空寂、無(wú)聊。

理查四世呼喊過(guò)：“一匹馬，一匹馬，用我的王國(guó)換一匹馬！”

是不是每一個(gè)人都發(fā)出這樣的嚎叫？

“你看，壁虎。”

她指了指天空，頭輕輕地枕在我的肩上。

傍晚，云霞正往天邊凝聚。在灰色和橘色交匯的地方，氣流形成一只巨大的壁虎，緩慢地，堅(jiān)定地向太陽(yáng)的余暉里挺進(jìn)。我又一次想起了多年前的往事，胸口形成一個(gè)壁虎一樣的空洞。

“我們回吧。”她似乎有些疲憊。

我在恍惚中站起身。

我們是坐末班車回到市里的，分手時(shí)已是十點(diǎn)，本來(lái)我提議吃點(diǎn)東西，她猶豫一下，拒絕了。我要送她，她擺擺手，自己叫了一輛出租車。我站在夜幕里看著她遠(yuǎn)去，心里有一種苦澀的滋味?；貋?lái)的車上，她一直枕著我的肩，呼吸勻稱，平靜安穩(wěn)。

又幾天之后，她丈夫突然來(lái)找我，把一個(gè)大信封交給我，然后就站在那里吸煙。一支煙吸完，才開(kāi)口說(shuō)話：“她自殺了，沒(méi)留下任何話。”

“為什么？”我脫口而出。

“前段時(shí)間她母親突然住院，我?guī)椭|西，無(wú)意中看到了這個(gè)?！?/p>

我寫(xiě)給她的信！

“這算什么秘密？！”她丈夫走了，走出很遠(yuǎn)，又停下腳步，轉(zhuǎn)回頭說(shuō)，“我告訴你，她至死都是一個(gè)處女，你相信嗎？”

我相信。

小寫(xiě)意

蘇州，水一樣的城市。

我想，那年的事如果進(jìn)一步發(fā)展下去會(huì)是什么樣呢？那個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)：“我姓孟，孟子的孟?！比缓?，電梯瞬間關(guān)閉，急速下降。電梯瞬間關(guān)閉，可那條把孟越變?cè)秸目p隙卻在記憶中定格，把一場(chǎng)夢(mèng)一樣的愛(ài)情故事變得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

蘇州離上海是那么的近。

我因?yàn)閱挝坏慕M稿任務(wù)，星夜飛往上海。上海的消息說(shuō)，不日將有一個(gè)日本作家代表團(tuán)訪滬，和上海的作家們進(jìn)行討論和交流。我不想放棄這樣一次機(jī)會(huì)，就搭乘一架小型客機(jī)直抵上海。是晚上，繁華的東方都市讓我又動(dòng)蕩又安詳。

張愛(ài)玲。

我想起這個(gè)把舊上海的愛(ài)情故事描繪得錯(cuò)落有致的作家。

我的口袋有一本她寫(xiě)的小說(shuō)集。

后來(lái)孟對(duì)我說(shuō)，她特別喜歡這本把愛(ài)情變得美好又憂傷的小說(shuō)集。

每次到上海都住到單位的辦事處里，這次是一個(gè)例外。從機(jī)場(chǎng)往市里飛奔的路上，我在心里盤(pán)算很久，最后決定住到作家協(xié)會(huì)的附近。出租車離開(kāi)大道，在上海背街的小馬路曲折前行。高大的梧桐把昏黃路燈的碎影很藝術(shù)地鋪在路面上，某個(gè)從出租車前一閃而過(guò)的單衫薄履的上海女孩像跳著舞的精靈。

精靈？

對(duì)！一點(diǎn)不錯(cuò)！精靈！！

當(dāng)出租車停在一家小賓館門口時(shí)，我習(xí)慣性仰頭，看見(jiàn)三樓窗口向下俯視的長(zhǎng)發(fā)女孩像個(gè)精靈。

燈光的效果。裝飾燈很亮，把長(zhǎng)發(fā)女孩的衣服映得像墨水一樣藍(lán)。

這是后來(lái)的事了，我問(wèn)她：“你叫什么？”

她嫣然一笑，然后說(shuō)：“我姓孟，孟子的孟！”

我也笑了，不知往下再說(shuō)什么。

很多事情的發(fā)展符合想象，那天，我從總臺(tái)拿到房卡時(shí)，心怦然一動(dòng)。306。我的眼前閃過(guò)那個(gè)險(xiǎn)些被自己忘記的長(zhǎng)發(fā)精靈。

我們的對(duì)話是從樓梯開(kāi)始的！

我不知道我為什么要放棄電梯，而選擇步行上樓。也許是古舊的木質(zhì)樓梯帶給我一縷溫暖而腐朽的幻想，也許，我預(yù)感到了樓道上的這一次必然的撞擊。

我是說(shuō)，孟一下撞進(jìn)我的懷里，把那本張愛(ài)玲的小說(shuō)集都碰掉了。

我上到二樓轉(zhuǎn)角的時(shí)候，服務(wù)臺(tái)的電話鈴驟然鳴叫，緊接著從三樓傳來(lái)奔跑的腳步聲。還不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)白色的影子已經(jīng)滿滿地跌進(jìn)我的懷里。

一聲驚叫。

事后想起，滿懷的嬌羞。

白色影子撞入我的懷里時(shí)，我本能地側(cè)了一下身，影子有點(diǎn)顫抖，我被死死地靠牢在扶手上。endprint

一縷幽香蕩入鼻息。

那個(gè)影子熱。有點(diǎn)潮濕。

我們從尷尬中退離出來(lái)時(shí)，我看清女孩滿月一樣赤紅的臉。漂亮。

電話鈴驟然響起，又驟然消失，好像專門為這次意外而陌生的邂逅系一個(gè)美麗的心結(jié)。我說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲的書(shū)掉在地上了，它橫坐在樓梯上，像個(gè)穿開(kāi)叉很長(zhǎng)的碎花旗袍的女孩。

“對(duì)不起?！弊参业呐⒄f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系?！蔽覐澭皶?shū)，而此時(shí)，女孩的手已經(jīng)和書(shū)吻合。

“你也喜歡張愛(ài)玲？”她問(wèn)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“您住幾樓？”

“306?！?/p>

女孩再?zèng)]說(shuō)什么，兀自前行，手里拿著那本張愛(ài)玲的小說(shuō)。我就知道，她是負(fù)責(zé)二、三樓層的服務(wù)員。

這一夜，上海起風(fēng)了。

這一夜，我睡得很沉。清晨，風(fēng)把窗子吹開(kāi)了，我才從夢(mèng)境中悠然醒來(lái)。陽(yáng)光那么早，已爬到我的床腳上。我去廁所，遇見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)圓臉的女孩，我笑了笑，一臉慵懶。女孩也笑了笑，說(shuō)：“你的書(shū)還在我那兒呢，今天我休息，借我看看好嗎？”

不等我說(shuō)話，她已經(jīng)和趕上她的同伴下樓了。

她的手里拿著飯盒，看來(lái)是去吃早餐。

上海的朋友打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)日本代表團(tuán)的飛機(jī)在南京落，他們第二站在蘇州，最后一站才是上海。他問(wèn)我：“你還在上海等嗎？”

我猶豫了一下說(shuō)：“我去蘇州等?！?/p>

我喜歡蘇州勝于上海。

日程一下變得輕松，我的心情也格外得好。

用冷水洗臉，收拾床鋪，然后決定在小賓館里寫(xiě)字、看書(shū)。

我正在寫(xiě)一部有關(guān)童年生活的小說(shuō)，工作的閑暇使我有時(shí)間修飾它。這是一部和死亡有關(guān)的小說(shuō)，滿紙彌漫著淡淡的憂傷。

我本來(lái)格外好的心情因?yàn)槲业奈淖忠沧兊糜悬c(diǎn)淡淡的憂傷！

吃午飯的時(shí)候，我在食堂找了一個(gè)臨窗的位子。因?yàn)橄聵峭砹?，偌大的一間房子只有不多的幾個(gè)客人。我要了一瓶啤酒。我覺(jué)得這樣好，安靜，自己和自己也相距遙遠(yuǎn)。我在自己的時(shí)間隧道里散步，撿拾細(xì)碎的歲月斑痕。

啤酒也由一瓶變?yōu)閮善?，兩瓶變?yōu)槿俊?/p>

當(dāng)我要第四瓶啤酒的時(shí)候，服務(wù)員走到我的桌邊，小聲說(shuō)：“別喝了，下班了?！?/p>

熟悉的聲音！

是她。

她坐到我的對(duì)面，說(shuō)她和我一樣，飯吃晚了。下來(lái)晚了，是因?yàn)樵谧x張愛(ài)玲的小說(shuō)，她問(wèn)我：“你怎么也下來(lái)晚了？”

我沒(méi)出聲。

我不會(huì)說(shuō)話了。我心里清楚，又醉了。

只記得她陪我回了房間，我歪在床上，以后的事就不知道了。

酒完全醒時(shí)，天已經(jīng)傍晚了，我一下從床上坐起來(lái)，身上的線毯滑落到地上。我是一個(gè)易感的人，線毯的滑落讓我感覺(jué)非常溫馨。這個(gè)我到現(xiàn)在還不知名字的女孩沒(méi)有走，坐在書(shū)桌旁。她照顧了我，同時(shí)，也閱讀了我的手稿。

見(jiàn)我醒了，她就站起身來(lái)，說(shuō)：“你出汗了?！?/p>

她說(shuō)：“我看你寫(xiě)的小說(shuō)了?！?/p>

停頓一下，又說(shuō)：“寫(xiě)得真好?！?/p>

又停頓一下，說(shuō)：“我喜歡！”

我們之間的距離變得很近很近。

我提議請(qǐng)她吃晚飯，她醒悟似的說(shuō)：“我已經(jīng)違反規(guī)定了。平時(shí)，我們服務(wù)員是不允許進(jìn)入客人的房間的，更不能和客人吃飯！”

她一下驚慌起來(lái)。

我說(shuō)：“沒(méi)事的，我可以向你們經(jīng)理解釋?！?/p>

她連連擺手：“算了，算了，趁人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我逃掉算了?！?/p>

她的神情那么可愛(ài)。

為了協(xié)助她快點(diǎn)逃掉，我豎起一只手指，放在嘴邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地“噓”了一聲。我故意放慢腳步，輕輕打開(kāi)房間門，左右看看走廊無(wú)人，夸張地沖她揮了揮手。

她逃掉了！

我看了一下她的房間是：301

我一下變得智慧而從容，我從小賓館的《服務(wù)指南》上找到總機(jī)號(hào)碼，把它抄在一張紙上，然后穿好外衣，飛一樣到外邊。轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)角。夜街像一條美麗的銀環(huán)蛇。我給她打電話，先打總機(jī)，然后轉(zhuǎn)301房間。我是她哥哥，從外地趕來(lái)看她，希望她可以出來(lái)接我。

她忍不住咯咯地笑了。

我們?cè)谝患倚【频昀镆?jiàn)面了，她沒(méi)有刻意地打扮。她把襯衫扎在褲子里，這使她的胸很高，這是唯一的變化。

我們?cè)谝黄鹫劻撕芫茫l(shuí)都不肯停下。

……

終于，她說(shuō)：“我們跑不過(guò)時(shí)間?！?/p>

我知道，夜已經(jīng)很深了。

我探了一下身。我發(fā)誓，我的大腦沒(méi)有讓我探身，但我探了一下身，食指正好勾住她的小指，像觸摸一片絹。我說(shuō)：“我原本想吻你了?！?/p>

她笑了。

她什么也沒(méi)說(shuō)。

我們的手指細(xì)膩地摩擦著分開(kāi)了。

上海的夜啊，讓人的心微微發(fā)酸。

然后是分別。

第三天，我起得很早。由于睡得很晚，我的頭很疼。我沒(méi)注意到服務(wù)臺(tái)上有人存在，我背對(duì)著那里，等候電梯。我不知道我為什么選擇電梯？電梯來(lái)了，我進(jìn)去。這時(shí)，那個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)：“我姓孟，孟子的孟?！比缓?，電梯瞬間關(guān)閉。

我不知道我為什么要喊：“我去蘇州！”

如果我不喊。

如果我重新返回三樓。

如果我不是那么決然。

那么，這個(gè)故事的結(jié)尾就不會(huì)在蘇州了。

蘇州，水一樣的城市，小巧而美妙。我住在南園，我的心情因?yàn)楣ぷ鞯拿β刀貜?fù)平靜，我沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)所謂的日本作家代表團(tuán)。南京的消息說(shuō)，他們推遲了這次訪問(wèn)的時(shí)間，我的行動(dòng)變成了一次沒(méi)有子彈的實(shí)彈演習(xí)。

我在蘇州拜見(jiàn)了兩位國(guó)內(nèi)知名的作家，他們都在創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

拜見(jiàn)是件相對(duì)麻煩的事，所以，煩惱的同時(shí)我也感到少有的充實(shí)。

那天，我和一位作家吃過(guò)飯，返回南園，總臺(tái)的服務(wù)生禮貌地叫住我：“先生，一位姓孟的小姐讓我把這個(gè)交給你。”

我吃了一驚。

我問(wèn)服務(wù)生：“人呢？”

他說(shuō)：“早走掉了?！?/p>

他交給我的是那本張愛(ài)玲的小說(shuō)。endprint