《老王》的“愧怍”細(xì)讀

黃 葉

黃葉，教師，現(xiàn)居浙江諸暨。

《老王》 一文的最后如此寫道：“我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！薄袄⑩簟?，慚愧的意思。

初讀文章，總覺得作者對(duì)老王應(yīng)該沒有什么慚愧的地方，因?yàn)椤拔页Ｗ贤醯娜?。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話”。這說(shuō)明“我”與老王的距離很近，雖然是“說(shuō)著閑話”，也可以看成是語(yǔ)言上的安慰，情感上的無(wú)間，常坐老王的車是為了照顧老王的生意。老王給我們家送冰，“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”，老王臨終前送的雞蛋和香油，“我”也付了錢，經(jīng)濟(jì)上對(duì)老王沒有任何賒欠；后來(lái)，“我”關(guān)心老王“是否能維持生活”，老王死后，“我”一直想著老王，“一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，這說(shuō)明作者內(nèi)心的牽掛；不僅這些，作者的女兒也給老王買了“大瓶的魚肝油”，治好了老王的夜盲癥，作者的一家都是關(guān)心老王的！可以說(shuō)，作者一家人對(duì)老王做了他們應(yīng)該做和可以不做的事。老王死了，作者的內(nèi)心應(yīng)該是踏實(shí)的、無(wú)愧的，為何多年以后，“每想起老王，總覺得心上不安”？老王送了多少個(gè)雞蛋，為何“在我記憶里多得數(shù)不完”？“我漸漸明白”的，怎么反而是“愧怍”呢？

先從文章情節(jié)入手，分析老王對(duì)作者一家的好，這是發(fā)自內(nèi)心深處的尊重與感激。如果把老王送冰只收一半費(fèi)看作是與人為善的話，那么在送默存先生去醫(yī)院不收錢，還擔(dān)心看病的錢不夠，啞著嗓子悄悄問(wèn)“你還有錢嗎？”這便是老王真誠(chéng)的體貼了。老王臨終前竟然送給“我”雞蛋和香油，更是令人感動(dòng)。在那個(gè)特殊的年代，物資多么匱乏，如果老王自己吃了那些雞蛋和香油，也許可以多活一些時(shí)日?？梢哉f(shuō)，老王是在用生命去感激而且不求回報(bào)；作者也很明白：那是他送我們的。

老王與作者一家的交往還可以從這一角度來(lái)細(xì)品：當(dāng)時(shí)正值“文革”時(shí)期，作者夫婦在那個(gè)荒唐動(dòng)亂的年代被視作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，是“牛鬼蛇神”，一般人是不敢也不愿意與他們交往的，而老王是徹徹底底的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”?？捎姓紊蟽?yōu)勢(shì)的老王沒有受到歪風(fēng)邪氣的任何影響，他照樣尊重作者一家。從這里我們更可以看出老王為人品質(zhì)的難能可貴，這是一種“人之初”的善良，是一種人性的光芒！

我們?cè)賮?lái)探一探楊絳先生“愧怍”的緣由。如果把老王對(duì)作者一家是一種“仰視”的話，作者對(duì)老王也許就可以被認(rèn)定是一種“俯視”。文章中幾次提到錢，似乎給了老王錢就是對(duì)老王的幫助，也就沒有什么虧欠了。不錯(cuò)，生活在社會(huì)底層的老王確實(shí)需要錢，可他更需要?jiǎng)e人發(fā)自給予內(nèi)心的尊重，需要一種人格的平等。老王臨終時(shí)收了錢也是因?yàn)樽髡哒f(shuō)“免得托人捎了”，他怕會(huì)給作者添麻煩。作者在文章中還寫道：“我回屋才感到抱歉，沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水。”這里的“坐坐喝口茶水”，可能不是一種簡(jiǎn)單的客套，而是把老王看成真正平等的朋友，這應(yīng)該是老王知道自己活不長(zhǎng)了，送雞蛋和香油的真正意圖吧。否則，一個(gè)送東西，一個(gè)付錢，豈不成了一份簡(jiǎn)單的交易？這也許可以看成是作者“愧怍”的原因之一吧。如果作者真的知道了老王這份苦心，能否再與老王多說(shuō)一些作為真正朋友的知心話，再為老王做一些作為真正朋友的事呢？這也許就是作者的遺憾之處吧，也正是“愧怍”的緣由之二。

“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”作者是不是幸運(yùn)的人？1969年，作者的丈夫錢鐘書先生被下放到河南“五七干?！?，1970年作者也被下放到河南“五七干校”……這是那個(gè)荒唐年代對(duì)他們的不公，一般的知識(shí)分子都會(huì)用自己親身經(jīng)歷的不幸去控訴，可作者在1984年寫的這篇文章里卻對(duì)此只字不提，這應(yīng)該說(shuō)是作者人性的光輝！幸運(yùn)與不幸應(yīng)該是相對(duì)的。相對(duì)于長(zhǎng)期生活在困苦中的老王，作者至少有起碼的生活保證，不會(huì)像老王那樣患了重病卻無(wú)錢醫(yī)治，直到無(wú)聲無(wú)息地死亡，因而作者可以把自己看成是幸運(yùn)的人。

幸運(yùn)與不幸是相對(duì)的。

作者一家與老王的交往，是苦難中善良人與善良人的交往，然而這也正是那個(gè)時(shí)代所缺失的最可貴的品質(zhì)。文中還有這樣一些語(yǔ)句，如：“因?yàn)槔贤跏莻€(gè)單干戶，沒能進(jìn)蹬三輪的組織，乘客不愿意坐他的車；老王瞎掉一只眼，有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)”……作者是否在怨懟，是誰(shuí)給老王原本冰冷的世界又添了一層霜？

“就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于死者的靈前……”魯迅在《記念劉和珍君》 一文中這樣寫道。楊絳先生用《老王》表達(dá)著對(duì)老王的感激，還有更復(fù)雜的感情——愧怍等。然而老王已經(jīng)悄無(wú)聲息地離開，消失在作者的生活里，但是老王的善，將一直在現(xiàn)實(shí)的天空中，熠熠生輝，召喚更多的善意！