終身偶像

韓松落

他生于1974年，十五六歲時，就不斷被星探問詢，他后來念的是華岡藝校，還沒畢業(yè)，就簽了飛碟唱片，17歲，首張專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》問世，主打歌走勁歌范兒，第二主打歌《十七歲的雨季》負(fù)責(zé)撫慰人心，MV的基調(diào)是健康清新陽光。不到半年，第二張專輯《今年夏天》推出。出道僅僅1年，他就在紅磡開了演唱會，進(jìn)行世界巡演。

島嶼像個搖籃，島嶼上的偶像，總有被搖籃安撫過的氣質(zhì)，林志穎帶有島嶼偶像的全部特征：俊美，明媚，像個永恒的少年。他唱功如何，演技怎樣，從來沒人追究，他是否會在成年后轉(zhuǎn)型，也并不重要，所有人都深知，他只是來宣示一下上帝之手的存在。

這種寵兒的下落，因此特別扣人心弦，因?yàn)椋系塾袝r也像個造沙堡的人，用一個下午堆砌一座沙堡，為的就是在黃昏時推倒。許多偶像，常常在短暫榮耀之后，走上潰敗之路，或者消失得悄無聲息。他們似乎要用自己的命運(yùn)來說明，接受上帝的饋贈，就是一樁原罪，要用余生來進(jìn)行償還。而人們的惋惜，有時候也像是一種對神力的贊美。

林志穎讓人意外，他在得到肉身饋贈的同時，也得到了性格上的饋贈，他溫柔平和，行事端正，所以，他成了臺灣很多官方項(xiàng)目的代言人，例如消防隊(duì)、救護(hù)隊(duì)、交通部門形象代言人，以及反毒反賄選大使。選明星做代言人，就要為他們的形象安全緊張，他卻從來沒讓人有過擔(dān)心。

2000年后的很長一段時間，林志穎處于半退休狀態(tài)，他的演員身份，只體現(xiàn)在偶爾接拍的幾部電視劇上，更多時候，他以演藝圈唯一一位職業(yè)賽車手及臺灣第一位授薪職業(yè)賽車手的身份出現(xiàn)，他創(chuàng)辦企業(yè)的神話到處流傳，他離開了偶像界，卻成為更有說服力的偶像。

一直到2013年，休整了很久的林志穎，全面復(fù)出娛樂圈，趁著選秀風(fēng)正盛，頻繁出現(xiàn)在評委席，并計劃轉(zhuǎn)型當(dāng)主持人。個人生活上，在淡出娛樂圈階段，他和陳若儀悄悄結(jié)婚生子，這一年的8月，他們補(bǔ)辦了婚禮，4歲的兒子在婚禮上充當(dāng)花童。

和20世紀(jì)90年代相比，他的相貌變化不大，在選秀比賽中，照舊可以走下評委席，唱一首《十七歲的雨季》。同時，他奇跡般保留了柔潤明亮的性格，并把這種性格傳遞了下去。在湖南衛(wèi)視的《爸爸去哪兒》里，他的兒子小小志，像他性格的一面鏡子，以樂觀平和的表現(xiàn)，映照出他的真實(shí)性格。

偶像們的生命，都分為上下半場，上半場給我們看到他們怎樣揮霍自己得到的饋贈；下半場，卻讓我們看到，他們?nèi)绾斡米约旱男愿?，來延續(xù)或者改變自己的際遇。

（摘自《壹讀》2013年32期）endprint