笑無能

本刊編輯部

在中國這樣一個有深重苦難史的國度里，只有喜劇才能讓麻木表情的民眾開懷一笑

馮小剛和他的馮氏喜劇又回來了，但卻成了一場“惡心別人，成全自己”的私人訂制。豆瓣網(wǎng)友調(diào)侃：“看一部《私人訂制》等于看10集春晚，還是吊著你不讓睡覺把你的頭按在喇叭上連著看完那種?！?/p>

但這一切并不影響《私人訂制》創(chuàng)造4天3.2億票房奇跡。這讓人想起去年《泰囧》11億票房的驚人記錄。這隱喻著大眾對喜劇的饑渴，對快樂的饑渴——這也正是為什么郭德綱成為最炙手可熱的明星，趙本山永遠(yuǎn)是春晚的第一人選的秘密所在。

今天，平民需要喜劇，大部分被解讀為壓力太大或缺少心靈救贖。雷格斯曾發(fā)布調(diào)查結(jié)果：中國是目前世界上壓力最大的國家。壓力到底來自哪里？ ——夢想誘人，現(xiàn)實骨感，國大業(yè)大，沉疴遍地。

阻礙中國人快樂的，除了焦慮，也有恐懼。從三聚氰胺到反式脂肪酸，從醫(yī)療保險到社會治安，從高房價到買來的房子被拆，任何熱點議題的討論，都引起民眾的挫折感和負(fù)面情緒。于是，中國人從不高興到“笑無能”。

幽默感的本質(zhì)是自由：

科技與物質(zhì)的進(jìn)步，并不足以保障人們的精神快樂

“誰會看明白我們是在什么語境下做了什么努力？”馮小剛曾為他的《私人訂制》辯白：“這塑料膜繃在那兒，怎么也沖不出去，但大家都還在那兒拱。中國電影導(dǎo)演面臨的就是這么一個困境?！?/p>

中國人不懂幽默或不喜歡幽默嗎？怕未必。從古到今，中國人都是善于幽默的民族。從古代文人逸事和民間笑話就可看出。但幽默的本質(zhì)是思想的自由開放，語言的無拘無束甚至辛辣諷刺，這就與我們的主流文化相?！袊幕瘋鹘y(tǒng)一直有著嚴(yán)苛的社會功能、倫理規(guī)范等方面的要求和禁忌?？鞓烦闪撕诎抵屑w神經(jīng)質(zhì)的無厘頭，成了新聞聯(lián)播里有板有眼的“在這個闔家歡樂的日子里……”

林語堂說，中國人對快樂的概念就是“溫飽黑甜”——中國人的快樂本來根植于人間的煙火氣，來自于世俗的快樂，是市井中閑情偶得的生活藝術(shù)?！敦斀?jīng)》前雜志主編何力認(rèn)為，“建設(shè)的正確邏輯是：先建設(shè)生活，然后才去建設(shè)社會、體制、國家和主流文化”。

現(xiàn)在，生活藝術(shù)被幾場摧枯拉朽的革命所摧毀，我們的日常生活和關(guān)系被公共放大鏡粗暴地放大，焦慮和恐懼取代了快樂，成為中國的主流情感。

隨著實用主義和物質(zhì)主義的攻城略地，人們就都浸入到掙錢弄權(quán)縱欲的狂歡中。可是，我們多少明白，科技與物質(zhì)的進(jìn)步，并不足以保障人們的精神快樂。endprint