23歲在他鄉(xiāng)死去

楊百會

2013年12月31日晚，為了祭奠一下所謂的“一年又過去了，又長了一歲”，我喝了些酒，微醺，然后查看了一下今年與家里通電話的次數(shù)：10次，每次平均時(shí)間不超過3分鐘，這里面大部分是母親在說話。

回家的次數(shù)跟往年一樣，還是2次，比弟弟還多一次。

以前我一直認(rèn)為到了這個年齡應(yīng)該更想家一些的，但事實(shí)恰恰相反，現(xiàn)在我連過年都不愿回去了。

今年國慶假期，因?yàn)榘l(fā)小結(jié)婚，于是終于有一個理由回去看看，又正好處于秋收時(shí)節(jié)，所以父母都在家。

回到家，看到滿院子的玉米，金燦燦的一大片，父親在剝玉米，抬頭看了我一眼，繼續(xù)干活。

我隨后也坐到旁邊，象征性的剝了幾個。

“二海死了?！彼f了第一句話。

更新紅白喜事是回家的必修科目，尤其是白事，這樣我可以再重新回憶一下這個人，不過很多都是那個人十年前的樣子了。

但這個叫做“二?！钡娜瞬皇?，他是我的鄰居，按輩分叫我叔叔，上一個春節(jié)的時(shí)候我們還曾在一起快樂的貼對聯(lián)，他小我3歲，我是看著他長大的。他還有一個4歲的孩子和一個和他年齡相仿的媳婦。

然后他就在23歲這年，喝下防銹水，匆匆死在天津的出租屋內(nèi)，并留下遺書，讓父親幫他還不到兩萬塊錢的賭債。

“賣了棒子，我明天就回北京?！备赣H又說一句。

他今年在北京通州的一個家具廠當(dāng)木工，去年則在昌平的一個建筑工地蓋樓，再往前他還曾在陜西安康修高速公路，在包頭鋪地面磚……反正這么多年他在家的時(shí)間也是寥寥無幾。

父親今年整整50歲，他偶爾會對我透露自己在外面忍氣吞聲，小心做人，但有幾次也會因?yàn)榘ゎ^拖欠工錢而大打出手，有一截手指頭就是這么被截去的。

即使這樣，他還是堅(jiān)稱外面比家里好的多，而現(xiàn)在這個時(shí)代是最好的時(shí)代——他可以在外面每天都掙很多錢，而人在外面，家里的一切恩怨與他無關(guān)，再也不用為農(nóng)村雞毛狗尾巴草的事而生氣，他甚至準(zhǔn)備過幾年連地都不種了，雖然現(xiàn)在機(jī)械化的使用使得農(nóng)忙幾天就結(jié)束了。那樣一年就只過年回家一次。

晚上我聽母親說她前幾天去縣醫(yī)院看過病，腰椎間盤突出，還抱怨了幾句，說腰疼的不行，老了，干不動了。但是第二天，處理完賣玉米的事，她還是匆匆走了。

當(dāng)天晚上，在發(fā)小的婚禮上，我和其他幾個發(fā)小大醉一場，我們回憶了一下少年時(shí)期打群架的經(jīng)歷，然后又說了一些我們從未說過的客套話，彼此之間也覺得越來越陌生，我只知道過幾天他們也要出門遠(yuǎn)行。

第三天早上，我已在回濟(jì)南的路上，在家里呆的時(shí)間已經(jīng)足夠我煩透，晚上我接到母親從河北清河打來的電話，她正準(zhǔn)備啟動羊毛的紡織機(jī)床，把這幾天耽誤的工作補(bǔ)上。endprint