左晨帆
凌晨四點(diǎn),空空的街道。彭昊雄提著空酒瓶沿著街邊苔蘚的領(lǐng)地徐行著。作為一個馬來西亞人,他已經(jīng)離開家三年了,來到這個陌生的城市求學(xué),家里面沒有給他任何的資助,完全靠他不停地打工。和他一起這樣辛苦生活的還有一群來自世界各地的年輕人。他們是異鄉(xiāng)人,可在他們自己看來,本地人和異鄉(xiāng)人是一個城市的必要組成,所以無論你來自何方,只要你在這里,你就是城市的一部分。而昊雄的這部分似乎就是為了城市的黑暗而生。
回到空蕩蕩的租住屋中,昊雄會習(xí)慣地看看合租的日本女孩兒蔓蔓,他和蔓蔓在同一所大學(xué)上學(xué),在學(xué)校的合租欄上相遇。今天,蔓蔓的房間還亮著燈,走進(jìn)去一看,蔓蔓趴在床上把寒假打工掙來的3000元數(shù)了一遍又一遍,還是不夠下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。明天就是新學(xué)期繳費(fèi)的日子。昊雄和蔓蔓一個寒假都在為了學(xué)費(fèi)而奮斗,但是眼看這一切都成了無用的掙扎?!皠e數(shù)了,再數(shù)幾遍也不會變多。大不了就先和學(xué)校欠著,等到存夠了錢再交?!标恍圩聛戆参康乜粗??!瓣恍郏蹅円呀?jīng)沒機(jī)會了。大學(xué)四年只能有一次延遲繳費(fèi)的機(jī)會。咱們已經(jīng)在上學(xué)期用過了。”蔓蔓無助地把眼光從花花綠綠的錢中轉(zhuǎn)到累得蒼白的昊雄身上?!澳銊e急,我明天去和學(xué)校說說,看能不能再給咱們一次機(jī)會。你先睡吧,明早餐館的那份工是最后一天了,以后開學(xué)就不會這么累了?!薄敖徊积R學(xué)費(fèi),我肯定還是要再找一個工作的?!甭磺樵傅靥蛇M(jìn)了被子里。
時間向前只行了兩個小時,空空的出租屋里就響起了一天奮斗的號角。蔓蔓趕著去服務(wù)的早餐館工作。昊雄也起來整理寒假接下的小劇場整理資料的工作。完成工作,昊雄決定去學(xué)校向老師求求情。
無數(shù)次走進(jìn)周老師的辦公室。“昊雄你又來了,還是為了學(xué)費(fèi)吧?我不是告訴你了嘛,規(guī)定是不能輕易改的。你最好自己去籌一些錢,學(xué)校這次不可能再給你機(jī)會的?!薄袄蠋煟仓?,我們留學(xué)生可以選擇的工作比較少,而且又沒有家庭的資助,真的在學(xué)費(fèi)上很困難?。 标恍酆裰樒ぷ诶蠋煂γ??!澳悴灰忉屃?。其他留學(xué)生怎么都可以按時交?如果這次再交不上,就只能暫時休學(xué)了?!?/p>
海風(fēng)沿著淡水河進(jìn)入了城市的中心地帶,昊雄默默地走在昨晚喝醉后走過的那條路。只是這時,苔蘚已經(jīng)收縮到了僅存的陰影處。手里的酒瓶不像昨晚那么空,這時是在向晚上工作的酒吧走,所以還有一段距離,酒是沒有必要這么快就喝完的。自從獨(dú)自出來上學(xué),昊雄就將關(guān)于家庭的那扇門關(guān)上了,取而代之的可以說是對于酒的依賴。昊雄不會喝醉,酒只是幫助他更加堅(jiān)強(qiáng)地面對生活的工具。“喂,那個外國佬,你欠的錢什么時候還??!”酒吧老板站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見昊雄就忍不住開口大罵?!袄习?,我們不是說好用工錢來抵借的錢嗎?”“用工錢來抵那是你還在這里工作的時候,今天有幾個客人投訴,說他們覺得酒吧出現(xiàn)外國侍應(yīng)生很不舒服,所以你和蔓蔓都被解雇了。錢必須明天還上。否則,我和你們房東很熟的,我只要和他說一聲,你們就只能睡馬路了?!薄袄习澹妥屛覀兏赏赀@一個月吧。我們只要交了學(xué)費(fèi),就一定再找工作還清您的錢!”“我不管你們的問題??傊?dāng)初就不應(yīng)該招你們這些學(xué)生進(jìn)來。麻煩事兒真是多?!标恍劭戳舜┲ㄒr衫的老板一眼,覺得沒有說服他的希望,他連學(xué)校的老師都勸服不了,更不要說這個黑白通吃的酒吧老板了。正好,這時蔓蔓耷拉著眼睛出現(xiàn)在街角,昊雄只好拉起她向外走去。蔓蔓也許是太困了,都沒有掙扎,甚至連眼皮都沒有抬。從早上的餐館到中午的便利店再到下午的垃圾場分揀員,蔓蔓每天到了這時候都累得僅剩下一副皮囊了。
入夜了,淡水河邊多了很多散步的人,旁邊的綠地上也有小朋友在玩耍。昊雄和蔓蔓無目的地走著,整個寒假他們都在那家酒吧工作,原本最忙碌的時刻變得如此空閑,讓他們一時不太習(xí)慣。風(fēng)吹散了蔓蔓的長發(fā)?!瓣恍?,我們是真的走投無路了,要不休學(xué)吧?你回馬來西亞,我回日本?!薄安?,我不會回去的。即便回去我也要拿著學(xué)位和錢回去,我絕不會讓他們看不起!”昊雄激動地面對著金色的河面宣泄著自己壓抑了一天的憤怒。“可是,我們真的沒有任何辦法了。休學(xué)后,簽證很快就會到期,你如果不想走也必須在幾周之內(nèi)找到愿意擔(dān)保你的工作??晌覀冞B大學(xué)都沒畢業(yè),誰會聘用我們?”蔓蔓失望地坐在河邊的草地上,看著眼前瘦弱的昊雄,他們并不是情人,可是對于彼此的依賴和關(guān)心甚至超過了許多情人。她并不喜歡昊雄這樣的男生,也許是命運(yùn)的鎖鏈把他們兩人捆得太緊了吧,所以蔓蔓有時會對昊雄產(chǎn)生淡淡的情愛?!拔乙欢〞业焦ぷ?,補(bǔ)齊咱倆剩下的學(xué)費(fèi)?,F(xiàn)在回去吧。明天就要開學(xué)了,即使沒有選到課咱們也可以去旁聽啊?!?/p>
深夜,從海邊刮來的云制造了一場大暴雨,昊雄和蔓蔓背靠背坐在地板上。他們現(xiàn)在應(yīng)該努力想想解決問題的辦法,可是,昊雄的腦子一直處于放空狀態(tài),什么思緒也加入不進(jìn)去。也許可以解釋為,昊雄的潛意識已經(jīng)為他做好了決定,此時他只用去執(zhí)行就行,沒有多想的必要?!翱烊ニ?。好不容易有一整晚睡覺的時間,要好好珍惜啊。說不定明天就真的要睡馬路了?!标恍弁浦M(jìn)了她的房間?!瓣恍?,咱們還是走吧。”“別總說什么走不走的,你想認(rèn)輸嗎?你想被人看不起嗎?別有放棄的念頭,明天會解決的。一覺醒來你會發(fā)現(xiàn),命運(yùn)沒有拋棄我們,有時候看似難解的問題其實(shí)很容易解決?!标恍勰仃P(guān)上了蔓蔓的燈。
他知道她不會那么容易入睡,但他還是輕手輕腳地收拾行李,走進(jìn)自己的房間,昊雄發(fā)現(xiàn)沒有什么要帶走的,因?yàn)?,可能暫時不會有地方允許他放這些東西。所以他幾乎沒有裝什么。最后,他走進(jìn)廚房,打開冰箱,拿出了所有的啤酒。他希望蔓蔓以后不要喝酒了,因?yàn)闆]有煩惱就不需要借助酒精逃避,蔓蔓只要努力學(xué)習(xí)就好了。伴隨著天邊滲出的白光,昊雄喝掉了最后一口酒,他顫顫巍巍地站了起來,拿起輕輕的行囊,晃晃悠悠地走了出去。他沒有回頭,因?yàn)闆]有什么值得留戀。當(dāng)他決定離開的那一刻,這個房間就在努力消除昊雄曾經(jīng)存在的印記。也許明早,蔓蔓只能通過桌子上昊雄留下來的錢來判斷他已經(jīng)走了。有了兩個人的錢,蔓蔓就可以按時交上學(xué)費(fèi)并且暫時不用外出打工,當(dāng)然也不需要另一個始終處在宿醉狀態(tài)的舍友。
隱隱看到些光線的昊雄,突然發(fā)現(xiàn)自己又要開始一段新的旅程。有的人會對此充滿期待和希望,可是昊雄卻厭倦了這一切。只不過是成為另一個吹著溫暖海風(fēng)的冰冷的城市的異鄉(xiāng)人。
真正的故鄉(xiāng)
空曠的站前廣場,看著兩位老人互相攙扶著消失在夜色里,我不禁向著他們的背影欠了欠身。
他們是上世紀(jì)60年代末響應(yīng)號召來到西北偏遠(yuǎn)地區(qū)插隊(duì)的上海知青。和許多知青不同的是,兩位老人當(dāng)年的一別卻是長達(dá)半個世紀(jì)的思念。50年間,男孩兒已經(jīng)銀發(fā)滿頭,女孩兒也剪去了兩條長長的辮子,直到現(xiàn)在連走路也必須倚靠對方。
腿腳還利索的時候,兩個人就計劃著要回滬看看,可是忙完了工作,好不容易從插隊(duì)的農(nóng)村調(diào)入了城市,又添上了撫養(yǎng)一雙兒女的擔(dān)子,一忙就將這兩千公里的還鄉(xiāng)之旅推了又推。好不容易,兒女都結(jié)婚生子,自己也光榮退休。兩人看著自己遲緩的雙腿決定回老家。我是從上海返回西北的火車上遇到他們的。
窗外綠色的田野換成了連片的昏黃沙地,兩位老人并沒有顯出多少失落,而是好像擺脫了重負(fù)一樣的輕松。“小伙子,你是不知道我們這次回上海受了多少‘氣!所以,回到這荒山黃土間我們是無比輕松和高興的??磥恚覀兝蟽煽谶@輩子是離不開這片土地了?!弊诖扒暗睦先藥е⑽⒌男θ菹蛭以V說了他們這次回家的“遭遇”。
一到上海,老人的哥哥來接他們。哥哥滿嘴客套的公關(guān)語,讓老人覺得,兄弟倆時隔50多年相見,似乎從手足變成了主客,哥哥一家才是上海真正的主人,而他們夫妻倆只不過是遠(yuǎn)房的親戚來開市面、長見識罷了?;氐郊遥细缇鸵恢薄敖榻B”他在上海中心地段200多平米的房子,又說孩子們怎么有出息,出國的出國,經(jīng)商的經(jīng)商。兩位老人當(dāng)然是替哥哥一家高興,雖然從沒見過這些孩子,可是血緣是永遠(yuǎn)剪不斷的。而哥哥的觀念似乎已經(jīng)淡化了兄弟倆的手足之情,不時敷衍地問及弟弟的情況,似乎只是為了襯托自己優(yōu)越的生活?!昂⒆觽兌荚谖鞅蹦抢锕ぷ鲉??難道不想走出來嗎?老弟啊,你們要多開導(dǎo)他們,不能讓他們重蹈你們的覆轍?。∧莻€地方有什么好?讓他們把工作辭掉到上海來,我讓兒子給他們安排工作。老在那個窮山惡水的地方怎么會有出息?”哥哥擺出一副成功人士的架子不停地“指點(diǎn)”著弟弟。“多謝老哥這么關(guān)心他們。我們一大家子實(shí)在是在那里生活習(xí)慣了,似乎也沒有什么不好?!?/p>
第二天,哥哥帶著他們逛了上海。走在陸家嘴的水泥叢林中,老人不禁發(fā)出感嘆:“哎呀,上海的變化實(shí)在是太大了,我們都快認(rèn)不出來了!”“那是那是,上海的發(fā)展哪里也比不了。你當(dāng)年也真是傻,這么好的地方不回來,非要留在那里?,F(xiàn)在看看,后悔了吧?你的這一個決定,不僅害了你自己,還連累孩子們?!薄袄细纾氵@話就不對了。我們在祖國的西部一樣為國家的繁榮做出了貢獻(xiàn)。無論在哪里,貢獻(xiàn)是等值的?!薄班搜剑銈兪亲隽素暙I(xiàn),可是現(xiàn)在人人都看實(shí)際的,都顧著自己啦。我們就說你有幾套房子,有多少資產(chǎn),等你們照顧不了自己了,孩子們能保證給你們請最好的看護(hù)、能讓你們得到最先進(jìn)的醫(yī)療救助嗎?沒有這些,做一輩子貢獻(xiàn)有什么用?”哥哥打定了要為弟弟好好上上“課”的主意。“也許是不行,可是我們并沒有那么高的要求,再大的房子有什么用,我們老兩口還是喜歡小房子,住著溫馨,打掃起來也容易。我們并不指望別人,自己照顧好自己,等到動不了了,兒女們盡他們所能就好。最好的看護(hù)、最好的醫(yī)療,這些對于我們并沒有那么重要?!闭f著,哥哥的大兒子開著車來接他們,從車門里蹦蹦跳跳地跑出了小孫子:“爺爺,爸爸今天給我買了最新款的玩具,我在同學(xué)們面前可風(fēng)光了!”“哈哈,這么好呵?我的孫子就是要在小朋友里出類拔萃?!?/p>
一天下來,幾位老人都累壞了。晚上,哥哥的兒女們設(shè)宴款待遠(yuǎn)方的叔叔。席間,孩子們只顧聊著自己的事情,對叔叔的生活似乎根本不感興趣。突然,小孫子的一個問題引來了一陣哄笑:“爸爸,那個爺爺生活的地方是不是小朋友都是騎駱駝上學(xué)啊,馬路上是不是到處都是大石頭?爺爺以前常說,那里天地都是黃色的,哪里都是一片沙漠?!痹捯粢宦?,哥哥和他的孩子們都是捧腹大笑,而兩位老人卻是十分的尷尬,老人甚至聽出了自己的親哥哥在孩子們面前對于自己輕蔑的態(tài)度。聽著滿座的笑聲,他對哥哥最后的一點(diǎn)手足之情也消失了。
接下來的幾天,兩位老人盡量避開了哥哥的邀請,而是選擇自己走走看看。原本打算探訪的幾位老親戚和街坊也都作罷。因?yàn)樗麄兏惺艿降娜慷际侨伺c人之間的“金錢至上”,當(dāng)下的親情都變得難以為繼,更不用說50年前的了。走在原本熟識的街頭,他們難以找到屬于年少時代的那份溫暖。無論看到哪里,只有匆匆向前的人群,甚至連一個微笑都難以得到,人們只會看看這兩個衣著樸素、有一點(diǎn)手足無措的老人,然后理所當(dāng)然地認(rèn)為又是一對鄉(xiāng)下老人來開眼界。這座城市早已忘卻了過去,而只是不停地向前、向前、向前。
十天的探親之旅行將結(jié)束,哥哥執(zhí)意要帶弟弟夫婦去南京路上買一些特產(chǎn)品讓他們拿回去送人。走到一家賣巧克力的店前,哥哥說:“買一些巧克力回去給孫子、孫女們嘗嘗吧。我們上海的巧克力都是國外直接進(jìn)口的,口感絕對不一樣。”推辭不下,大家只好走進(jìn)了巧克力店,老人兩口子覺得哥哥照顧他們也很辛苦,就打算也買一些巧克力送給哥哥的孫子?!澳氵@個巧克力怎么賣?”“79。”營業(yè)員不耐煩地說。老人覺得價錢合適,就多挑了幾塊??墒?,付錢的時候卻發(fā)現(xiàn)這些巧克力足有1000元之多,老人馬上問營業(yè)員,才知道原來是79元一兩。老人覺得實(shí)在太貴,就決定取掉幾塊,可是營業(yè)員說:“明明剛才說明了價錢。你是不是故意找事兒?。俊崩先寺牪幌氯ゾ秃蜖I業(yè)員吵了起來。這時,哥哥立刻過來救場:“別吵了。對不起啊,我弟弟從外地來,估計沒見過這么賣,你們別和他計較。不就是這么點(diǎn)巧克力嘛,我來付錢,誰會計較這點(diǎn)東西!”雖然哥哥的這一番話平息了爭吵,但也重重地傷害到了兄弟之情。
第二天,兩位老人完全和50年前判若兩人,急著背上行囊,趕快逃離這個自己心心念念多年的故土。當(dāng)火車載著悲傷和無奈重新回到寄居了50年的荒涼土地時,兩位老人的心立刻就沉靜下來。他們說,這一次回去沒有收獲什么,只是斷了自己的念想,以后就可以踏踏實(shí)實(shí)、安安心心地在這個雖然狹小卻溫暖可人的小城里安度晚年了。
火車到達(dá)小城是傍晚時分,我?guī)椭习研欣钐岢隽苏???粗麄冞h(yuǎn)去的背影漸漸沒入夕陽,我似乎看到了50年前那個昂頭、挺胸、英氣勃發(fā)的少年和他身邊風(fēng)姿颯爽的女孩兒。