爸爸，去哪兒？

陳玉潔，忠縣黃金鎮(zhèn)樟木村5組人，從12歲開始一個人照顧癱瘓的父親。父親名叫陳益春，當過兵，獲過嘉獎，然后復員。1991年，陳玉潔出生。1997年的大年三十，一場車禍致使陳益春脊柱神經(jīng)斷裂，自肚臍以下身軀癱瘓。

因為家庭的壓力，生活的壓力，母親不堪重負，服毒自殺。那一年，陳玉潔只有12歲，一貧如洗的家、痛不欲生的父親、年近八旬的奶奶……懂事的陳玉潔擦干眼淚，拿起母親丟下的扁擔，挑起了照顧父親、借糧度日、種田養(yǎng)家的重任。撐到初三畢業(yè)，陳玉潔最終因為學費問題及不能放棄爸爸不管而輟學。父親的止痛藥、褥瘡藥，家里的油鹽醬醋……一系列的花銷，總是入不敷出、捉襟見肘。萬般無奈之下，她選擇進城打工。

做過清潔工、做過最基層的學徒，對于陳玉潔來說，這么些年來目的只有一個，就是掙錢給爸爸治病，一路走來，滿是心酸，幸運的是，還是得到了很多人的幫助，在自己工作的彩印公司老板的幫助下，陳玉潔在重慶忠縣找了一間僻遠的沒有租出去的門面房當做居所，將父親接到城里，邊打工，邊照顧。

每天凌晨6點，陳玉潔準時起床，給父親按摩手臂肩膀、擦背，并利用間隙煮飯，喂給父親吃，然后上班。中午回家?guī)椭赣H解大便。由于高位截癱，常年臥床不起，陳益春的消化功能失調(diào)，肚臍以下軀體全部萎縮，解大便完全靠他人輔佐。所以，每天陳玉潔都要先用“開塞露”擠進父親的肛門，然后用手指伸進肛門，將大便一點一點地往外摳，大約2個小時后，父親才能解完大便。然后接著去上班。下班后要給父親洗澡、擦背。推著“走”動“走”動。然后給父親做飯、換藥，洗衣服。一切妥當之后，時針已指向晚上12點……

11年來，陳玉潔的生活就是如此，“沒有父親就沒有我來到這個世界，照顧他，是應該的。我會用我最大的努力讓我父親開開心心的活在這個世上。”陳玉潔說，“有時也會覺得命運對我不公平，但是，我覺得只要堅持下去就好了。每次遇到難事，我都告訴自己堅強些、再堅強些，結果，困難就真的挺過去了，爸爸要去哪，我就是他的臂膀?！?/p>

陳玉潔正在緊張工作中，對于這份月薪1600的彩印排版的工作她非常珍惜且感到滿足。因為舍不得花錢坐公交車，每天往返公司、租住地、醫(yī)院總共近十公里路途的她總是一路小跑以節(jié)省時間。

重慶忠縣中醫(yī)院，陳玉潔正從藥房取走父親的用藥，這個家庭每個月總共2000塊出頭的收入，大部分花在了父親的藥費上。

父親身上有四個褥瘡，最大的有飯碗那么大，深3厘米左右。為了不讓它擴散，陳玉潔每天都得給褥瘡換藥，這一換又是一個多小時。

重慶市忠縣中醫(yī)院，陳玉潔正在為父親穿衣以便出院回到租住地。

重慶市忠縣中醫(yī)院，陳玉潔正背著父親坐上輪椅。

重慶市忠縣縣城，陳玉潔與父親的“家”實際上是個三十余平米的毛坯門面房，因為通風環(huán)境很差，陳玉潔白天上班時都需要將卷簾門拉開3分之一，以便房內(nèi)能夠通風換氣。

重慶市忠縣縣城，陳玉潔正把父親因為道路顛簸而落下的腳放回原位。父親的腳因為腫脹，已經(jīng)無法穿進鞋里。

重慶市忠縣縣城，陳玉潔正將父親從輪椅上抱至床上。

重慶市忠縣縣城，因為缺乏時間，陳玉潔父女倆的食物經(jīng)常都是稀飯、面條一類易于烹飪的食物，而陳益春因為長期癱瘓影響了腸胃功能，能夠入口的食物變得越來越少。

重慶市忠縣縣城，陳玉潔正在為父親按摩身體以緩解他的病痛。對于女兒，陳益春總懷有很強烈的愧疚感，覺得是自己拖累了她。

重慶市忠縣縣城，陳玉潔正利用午間的一點點時間梳頭整理儀容。只有這個時候，或許才能從她身上覓得那份屬于22歲女孩兒的愛美之心與對未來的憧憬。

重慶市忠縣縣城，陳玉潔在上班之前親吻父親的臉頰。只有這個時候，他們不堪生活重負的臉上才看得到久違的溫暖與微笑。