偽球迷

文 _ 林詩涵

偽球迷

文 _ 林詩涵

2006年夏天，13歲的我決定做一些公認(rèn)有意思的事情，比如看世界杯。鑒于在綠茵場上奔跑的所有人里我只認(rèn)識一個叫貝克漢姆的，所以我決定做個英格蘭球迷。

看了兩場球以后，我在網(wǎng)上無意中看見了一張邁克爾·歐文的照片，我立刻決定最喜歡的球星是歐文——最初僅僅是因為他長得帥，后來我又收集了他的其他資料，比如不酗酒、不賭博、不花心，年少成名，被譽為不老“金童”“追風(fēng)少年”……總之，他符合一個偶像的全部標(biāo)準(zhǔn)，也符合一個13歲小女孩對于深沉大叔的全部幻想。

我既然決定做一個球迷，便開始很認(rèn)真地做球迷們都會做的事情，主要表現(xiàn)為不理智、不冷靜。比賽前，我焦急地等23人大名單；比賽后，我和死敵球隊的球迷在網(wǎng)上互掐；有女同學(xué)問“切爾西為什么沒有參加世界杯”，我就和其他男生一起嘲笑她。

我是起床困難戶，用我媽的說法就是個典型的騙子。前一天晚上干脆地答應(yīng)第二天早起出門，結(jié)果第二天叫我起床時我卻撒潑耍賴，寧死不起。高中3年的任何假期，我都沒有在上午11點前起過床，但是我卻能在凌晨4點聽到鬧鐘響時，準(zhǔn)時爬起來打開電視，無比清醒地等待一場友誼賽。

歐文傷病不斷，后來轉(zhuǎn)會到了紐卡斯?fàn)枺瑖鴥?nèi)少有媒體轉(zhuǎn)播這支英超小球隊的比賽，我只好在電腦上安裝各種插件，接上東南亞的信號看比賽。網(wǎng)速奇慢無比，我很耐心地每10秒鐘刷新一次。解說員用泰語激動地喊著，我只聽得懂“歐文”這個名字的發(fā)音，他每喊一次，我的神經(jīng)就從頭到腳麻一次。如果有幸看到了進(jìn)球，我的內(nèi)心立刻燃起王者歸來的希望，抓起手邊的東西乒乒乓乓一通狂敲，接著我媽就氣勢洶洶地沖進(jìn)來，嗓門大得能把天花板震下來：“大半夜的你到底有完沒完??！”

在那些望不到盡頭的和作業(yè)、考試做伴的日子里，足球用它午夜的狂熱為我的生活注入了一針強(qiáng)心劑，每一個白天都是吶喊的白天，每一個夜晚都是勝利的夜晚。周末的一場聯(lián)賽讓我一整個星期都充滿了期盼，即使我的偶像只能在第70分鐘的時候替補(bǔ)出場。

這份狂熱誕生得轟轟烈烈，卻收尾得十分倉促。上了大學(xué)以后，似乎總有一些阻礙因素，比如網(wǎng)速太慢，比如要顧慮室友的作息，慢慢地，我停止了看球，以至于忘記了足球在我生活中曾占據(jù)一席之地。有一次我放假回家，在抽屜里翻出一張紙，那是我15歲時寫的夢想清單，清單上列著“見到邁克爾·歐文”“在現(xiàn)場看一次世界杯比賽”之類的條目，并列的還有一些和拯救世界有關(guān)的內(nèi)容。我想，我現(xiàn)在真正不再看球的原因大概是我終于走出了那種單調(diào)重復(fù)的日子，不再需要借助外在的力量刺激生活了，相反，生活一直堅持不懈地刺激著我：如何向那個側(cè)臉很好看的男生要電話？如何爭取到出國交流的機(jī)會？如何在這座陌生的城市獲得立足之地？每一件事似乎都比一場午夜的球賽更為迫切和重要。我不得不承認(rèn)，我從來沒有深切地?zé)釔圻^足球，我只是深切地?zé)釔圻^我的熱愛本身。

其實這也沒什么，我忘記了足球，正如有人忘記了他崇拜過的那個詩人，忘記了他喜歡過的那支搖滾樂隊，忘記了他懵懂時以為會天長地久的感情。

這不叫現(xiàn)實，這叫成長，它從來都不是一件壞事，只不過有時它來得太倉促了，正如《少年派的奇幻漂流》里的一句臺詞：“人生就是不斷地放下，但最遺憾的是，我們卻來不及好好道別?！?/p>

去年冬天我在英國上網(wǎng)時無意中看到了一場友誼賽的售票信息，于是我到TheFA（英國足聯(lián)）網(wǎng)站上注冊了一個賬號，售票開放的時刻準(zhǔn)時守在電腦前搶票。

我不敢買下方看臺的票，因為我害怕被排山倒海的激情和歡呼聲淹沒，而自己早已失去了那份熱情。所以我買了高處看臺的票，我想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這片綠茵場就很好，就像看著年少時的一個夢境。

2013年11月19日，英格蘭對德國的友誼賽在倫敦溫布利球場開賽。我的旁邊坐著一個英國爸爸，他帶著小兒子來看比賽。我對他說：“我支持英格蘭隊很多年了?！蔽铱匆娝淖彀拖騼蛇叴蟠蟮剡珠_了。然后我接著問：“英格蘭隊現(xiàn)在的隊長是誰？”我看見他的笑容又凝固在了臉上。

我不知道怎么告訴他，我來到溫布利，是為了紀(jì)念那些陪伴我走過單調(diào)歲月的激情：為第二天的小測驗和凌晨的半決賽糾結(jié)不已，偷偷摸摸起床開電腦，頭重腳輕地到學(xué)校抄同桌的作業(yè)……年少的我從未想過自己會以現(xiàn)在這種心情來到溫布利。

球員由可愛的小朋友牽著入場，全場起立奏國歌。投光燈那么耀眼，我的內(nèi)心似乎也一并進(jìn)行著某種儀式。我終于找到一個合適的時刻，紀(jì)念那段我未曾遠(yuǎn)行，也未曾體會過生活波瀾的慷慨的年少時光，安撫并告別種種不肯逝去的意猶未盡。