文/汪曾祺圖/辛剛
侯銀匠
文/汪曾祺圖/辛剛
侯銀匠的店是個(gè)不大點(diǎn)兒的小店。從上到下,老板、工匠、伙計(jì),就他一個(gè)人。他用一把燈草浸在油盞里,又用一個(gè)彎頭的吹管把銀子燒軟,然后用一個(gè)小錘子在一個(gè)銅模子或一個(gè)小鐵砧上“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲打一氣,就敲出各種銀首飾。麻花銀銹、帽子上釘?shù)你y羅漢、銀鏈子、發(fā)藍(lán)簪子、點(diǎn)翠簪子……侯銀匠一天就這樣“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲,戴著一副老花鏡。
侯銀匠店的特別處是附帶出租花轎。有人要租,三天前訂好,到時(shí)候就由轎夫抬走。等新娘拜了堂,再把空轎抬回來。這頂花轎平常就停在門前的廊檐下,一進(jìn)侯銀匠家的門就看得見。銀匠店出租花轎,不知是個(gè)什么道理。
侯銀匠中年喪妻,身邊只有一個(gè)女兒。他這個(gè)女兒很能干,在別的同齡的女孩子還只知道梳妝打扮、抓子兒、踢毽子的時(shí)候,她已經(jīng)把家務(wù)全撐了起來,開門掃地、撣土抹桌、燒茶煮飯、漿洗縫補(bǔ),樣樣都做得很精到。她小名叫“菊子”,上學(xué)之后學(xué)名叫“侯菊”。街坊四鄰都很羨慕侯銀匠有這么個(gè)好女兒,有的女孩子耍懶貪玩,媽媽就會(huì)罵一句:“你看人家侯菊!”
一家有女百家求,頭幾年就不斷有媒人來給菊子提親。侯銀匠總是說:“孩子還小,孩子還??!”千挑萬選,侯銀匠看定了一家。這家姓陸,是開糧行的,弟兄三個(gè),老大和老二都已經(jīng)娶了親,說的是老三。侯銀匠問菊子的意見,菊子說:“爹做主!”
侯銀匠拿出一張小照片讓菊子看,菊子“撲哧”一聲笑了。
“笑什么?”
“這個(gè)人我認(rèn)得,他是我們學(xué)校的老師,教過我英文?!睆木兆拥纳駪B(tài)上,銀匠知道女兒對(duì)這個(gè)未來的女婿是中意的。
菊子十六歲那年下了小定。陸家不斷派媒人來催侯銀匠早點(diǎn)把女兒嫁了。陸家的大兒媳婦、二兒媳婦進(jìn)門后都沒有生養(yǎng),陸老頭子想著三兒媳婦早點(diǎn)進(jìn)陸家的門,他好早一點(diǎn)抱孫子。于是三天一催,五天一催。菊子有點(diǎn)不耐煩地說:“總得給人家一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
侯銀匠拿出一堆銀首飾叫菊子自己挑,菊子連正眼都不看,說:“我都不要!你那些銀首飾都過時(shí)了,現(xiàn)在只有鄉(xiāng)下人才戴銀鐲子、點(diǎn)翠簪子,我往哪兒戴?我又不梳髻!”侯銀匠明白了,女兒是想要金的。他搜羅了一點(diǎn)金子,給女兒打了一對(duì)秋葉形的耳墜、一條鏈子、一個(gè)五錢重的戒指。菊子說:“不是我稀罕金子,大嫂子、二嫂子家里都是有錢的,金首飾戴不完。我嫁過去,有個(gè)人來客往的,戴兩件金的,也不顯得寒磣?!焙钽y匠知道這也是給當(dāng)?shù)膿文樏妫谑羌庸ぜ?xì)做,心里有點(diǎn)甜,又有點(diǎn)苦。
爹問菊子還要什么,菊子指指廊檐下的花轎,說:“我要這頂花轎?!?/p>
“要這頂花轎?這是頂舊花轎,你要它干什么?”
“我看了看,骨架都還是好的,這是紫檀木的,我會(huì)把它變成一頂新花轎!”
菊子動(dòng)手改裝花轎,買了大紅緞子和各色絲絨,飛針走線,從早忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽,轎頂下一圈鵝黃色絲線流蘇走水。“走水”這詞兒想來真是美妙,轎子一抬起來,流蘇隨轎夫的腳步輕輕地?cái)[動(dòng)起伏,真像是水在走。四邊的幃子上繡的是“八仙慶壽”。最出色的是轎前的一對(duì)飄帶,是“納錦”的。納的是兩條金龍,金龍的眼珠是用桂圓核剪破了釘上去的,看起來烏黑閃亮。她又請(qǐng)爹打了兩串小銀鈴,作為飄帶的墜腳。轎子一動(dòng),銀鈴碎響。轎子一完工,很多人都來看,連聲稱贊:“菊子姑娘的手真巧,也想得好!”
轉(zhuǎn)過年來,春暖花開,菊子就坐了這頂花轎出門。臨上轎時(shí),菊子說了聲:“爹!您多保重!”鞭炮一響,老銀匠的眼淚就下來了。
花轎再?zèng)]有抬回來,菊子把轎子留下了。這頂嶄新的花轎就停在陸家的廊檐下。
菊子有菊子的打算。
大嫂、二嫂娘家都有錢。大嫂子娘家有田有地,她的嫁妝是全堂紅木、壓箱底一張?zhí)锲?。二嫂子娘家是開糖坊的。菊子有什么呢?她有這頂花轎,她把花轎出租。全城還有別人家出租花轎,但都不如菊子的花轎鮮亮,接親的人家都愿意租菊子的花轎。這樣,她每月都有進(jìn)項(xiàng)。她把錢放在抽屜里,這是她的私房錢,她想怎么花就怎么花。她對(duì)新婚的丈夫說:“以后你要買書、訂雜志,要用錢,就從這抽屜里拿?!?/p>
陸家一天三頓飯都?xì)w菊子管。大嫂、二嫂好吃懶做,飯擺上桌,拿碗盛了就吃,連洗菜剝蔥、刷鍋刷碗都不管。陸家人多,眾口難調(diào)。老大愛吃硬飯,老二愛吃軟飯,公公婆婆愛吃燜飯,各人吃菜口味咸淡也都不同。菊子竟能在一口鍋里煮出三樣飯,一個(gè)盤子里炒出不同味道的菜。
公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米柜的鑰匙交給了她,公公連糧行的賬簿都交給了她,她實(shí)際上成了陸家的當(dāng)家媳婦。她才十七歲。
侯銀匠有時(shí)以為女兒還在身邊,燈碗里的油快干了,就大聲喊:“菊子,給我拿點(diǎn)油來!”及至無人應(yīng)聲,才一個(gè)人笑了:“老了!糊涂了!”
女兒有時(shí)提著兩瓶酒回來看看他,椅子還沒有坐熱,就匆匆忙忙地走了。侯銀匠想讓女兒回來住幾天,他知道這辦不到,陸家一天也離不開她。
侯銀匠常常覺得對(duì)不起女兒,讓她過早地懂事,過早地當(dāng)家。她好比一棵桃樹,還沒有開花,就結(jié)了果子。
女兒走了以后,侯銀匠覺得他這個(gè)小銀匠店大了許多,空了許多。他覺得有些孤獨(dú),有些凄涼。
侯銀匠不會(huì)打牌,也不會(huì)下棋,他能喝一點(diǎn)酒,但也喝得不多。兩塊從“萬順”買來的茶干,二兩酒,就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩,那是他鏨在“一封書”樣式的銀簪子上的。想起這兩句詩,有點(diǎn)文不對(duì)題:
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。
(劉蕓蕓摘自《文苑·經(jīng)典美文》2013年第11期)