北京的“大”與“深”

文／趙 園 圖／全景視拓

北京的“大”與“深”

文／趙 園 圖／全景視拓

我這個(gè)外地人前后居京近二十年，感觸最深的，是北京的大。每次出差回來(lái)，不論出北京站奔長(zhǎng)安街，還是乘車過(guò)機(jī)場(chǎng)路，都會(huì)頓覺呼吸順暢?！绊槙场北緫?yīng)是空間印象，卻由復(fù)雜的文化感受做了底子。日本鶴見祜輔的《思想·山水·人物》中有一篇《北京的魅力》，說(shuō)若是旅行者“看過(guò)雄渾的都市和皇城之后”，去“凝視那生息于此的幾百萬(wàn)北京人的生活與感情”，會(huì)由中國(guó)人的生活之中發(fā)現(xiàn)“我們?nèi)毡救怂y以企及的‘大’和‘深’”（《魯迅譯文集》）。這或許只是日本人的眼光。據(jù)從美國(guó)歸來(lái)的熟人說(shuō)，看慣了美國(guó)的城市，竟覺得北京小了起來(lái)。

外國(guó)觀光客如何感覺北京姑且不論，來(lái)自人口稠密的江南城鎮(zhèn)而又略具歷史知識(shí)的本國(guó)旅游者，所感到的北京的大，多少應(yīng)當(dāng)由三代（元、明、清）帝都的那種皇城氣象而來(lái)。初進(jìn)北京，你會(huì)覺得馬路、廣場(chǎng)無(wú)處不大，甚至感到過(guò)于空闊，大得近于浪費(fèi)。由天安門下穿過(guò)故宮，則像是走過(guò)了極長(zhǎng)的一段歷史。出故宮后門登上地處老北京中軸線的景山，你如釋重負(fù)又不禁悵然。俯視那一片金燦燦的琉璃瓦，會(huì)想到那段歷史并沒(méi)有過(guò)去，它仍隱隱地籠罩在這古城之上。于是，你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已習(xí)慣于其闊大，所感的大，也漸漸地偏于“內(nèi)在”。

似乎是汪曾祺吧，于香港街頭見老人提鳥籠，竟有點(diǎn)神思恍惚，因這種情景像是只宜在北京見到。不論世事有怎樣的變幻，護(hù)城河邊，元大都的土城一帶，大小公園里，以至于鬧市區(qū)馬路邊的人行道上，都會(huì)有老人提著鳥籠悠悠然而過(guò)，并無(wú)寂寞之色，倒是常有自得其樂(lè)的安詳。老派北京人即以這安詳寧?kù)o的神情風(fēng)度，與北京的“大”和諧相處。廠甸一帶雖重修后透著點(diǎn)俗艷，古玩店因銷路不暢有著幾分蕭條冷落，你仍不妨去想象當(dāng)年文化雅士流連于珍本、善本間的情景。這一方文化展臺(tái)與京城日益興旺的豪華大商場(chǎng)并沒(méi)有什么不協(xié)調(diào)，倒像是非有這并存共生無(wú)以顯示北京的“大氣”似的。

“大”，即能包容。也因大，無(wú)所損益，也就不在細(xì)小處計(jì)較。北京的大，北京人的大氣，多少緣于此。躋身學(xué)界，對(duì)于北京學(xué)界的大，更有領(lǐng)會(huì)。北京學(xué)界的大，也不只因了能作大題目、大文章，發(fā)大議論，憑借“中心”的優(yōu)勢(shì)而著眼處大，人才薈萃而氣象闊大，更因其富于包容，較之別處更能接納異見，欣賞后進(jìn)。哲學(xué)家任繼愈寫北大的大，引蔡元培語(yǔ)：“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也。”說(shuō)“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是學(xué)術(shù)氣度廣大”。北大的大，也因北京的大。當(dāng)年蔡元培先生的治校原則，或許最能代表北京曾經(jīng)有過(guò)的一種文化精神。

至于其“深”，天然的是一種內(nèi)在境界，非具備相應(yīng)的知識(shí)并有體會(huì)時(shí)的細(xì)心，不能領(lǐng)略。天下的帝都，大致都在形勝之地，龔自珍寫京畿一帶的形勢(shì)，說(shuō)“畿輔千山互長(zhǎng)雄，太行一臂怒趨東”（《張?jiān)娕z前輩游西山歸索贈(zèng)》）；還說(shuō)“太行一脈走蝹蜿，莽莽畿西虎氣蹲”。見慣了大山巨嶺，會(huì)以為如北京西山者不便名“山”，但這一帶的山卻給京城氣象平添了森嚴(yán)。居住城市，瓦舍明窗，但見“西山有時(shí)渺然隔云漢外，有時(shí)蒼然墮幾榻前”。于薄暮時(shí)分，華燈初上，獨(dú)立蒼茫，遙望遠(yuǎn)山，是不能不有世事滄桑之感的，走在馬路上，時(shí)見飛檐雕梁的樓宇，紅漆金釘?shù)拇箝T，也會(huì)不期然地想到古城所擁有的歷史縱深。臺(tái)灣旅美作家張系國(guó)寫臺(tái)北水泥森林間的一座小廟，人物由香煙繚繞中體會(huì)古文化的寧?kù)o，一間小廟尚且能提示一種文化意境，何況古文明遺跡遍地的北京城呢！

直到此時(shí)，你還未走進(jìn)胡同，看那些個(gè)精致的四合院和擁塞不堪的大小雜院。胡同人家才是北京文化的真正保存者。前幾年有年輕人大力倡導(dǎo)“文化尋根”，爭(zhēng)相夸耀楚文化的幽深、吳越文化的絢爛，以為北京胡同文化不足道。于今看來(lái)，不免像是可愛的偏見。厚積于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)后期歷史的重要材料。歷史不只是在故宮和天安門，那些幸運(yùn)地保存下來(lái)的每一座普通民居，都是實(shí)物歷史，是凝結(jié)于磚石的歷史文化。你在沒(méi)有走進(jìn)這些胡同人家之前，對(duì)北京文化的理解，是不便多言的。

就這樣，你漫步北京街頭，在胡同深處諦聽了市聲，因融和的人情、親切的人語(yǔ)而有“如歸”之感，卻又時(shí)而為古城景觀的被破壞而慨嘆不已。你忍不住去憑吊古城墻的遺址，為圓明園不倫不類的設(shè)施而大失所望；你悵望著那大片單調(diào)呆板的公寓樓群，憂慮為子孫后代留出的生存空間的狹仄；你聽出了北京話里的粗野，因商店、公共汽車上的冷臉而怏怏不樂(lè)。但你仍然發(fā)現(xiàn)了古城猶存的活力。北京是與時(shí)俱進(jìn)的。這古城畢竟不是一個(gè)大古董，專為了供外人的鑒賞。即使胡同人家又何嘗一味寧?kù)o—燕趙畢竟是慷慨悲歌之地！

舊時(shí)的文人偏愛這古城的黃昏，以為北京適宜這樣的一種情調(diào)。北京確實(shí)也象征過(guò)一個(gè)時(shí)代的落日黃昏。士大夫氣十足的現(xiàn)代文人還偏愛北京的冬天，郁達(dá)夫的《北平的四季》甚至認(rèn)為“北方生活的偉大悠閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底”。這自然多半因了士大夫的“有閑”。今天的人們，或許更樂(lè)于享用生氣勃勃、激情涌動(dòng)的北京之春。他們也會(huì)醉心于金秋十月：北方天地之高曠，空氣的凈爽，于一聲嘹亮的鴿哨中尤令人感到真切。北京是總讓人有所期待的，她也總不負(fù)期待，因而你不妨一來(lái)再來(lái)。

（王萌萌摘自北京師范大學(xué)出版社《獨(dú)語(yǔ)》一書）