父親的姓名

文／畢飛宇 圖／劉程民

父親的姓名

文／畢飛宇 圖／劉程民

不用避諱，我的父親叫畢明。

和所有的孩子一樣，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我以為父親的名字就叫“爸爸”。突然有一天，我知道了，他不叫“爸爸”，他叫畢明。

長(zhǎng)大之后我又知道了，父親原來(lái)也不叫畢明。我見(jiàn)過(guò)他廢棄了的私章，隸體朱文，他曾經(jīng)是“陸承淵”。

為什么叫“陸承淵”呢？因?yàn)樗酿B(yǎng)父姓陸，他是“淵”字輩。“淵”字輩下面是“泉”字輩。從理論上說(shuō)，我的姓名應(yīng)該叫“陸某泉”。

在今天的興化，有許多“陸某泉”，凡是叫“陸某泉”的，不是我的兄弟，就是我的姐妹。

但是父親的養(yǎng)父很不幸。父親的養(yǎng)父有一個(gè)弟弟，是一個(gè)流氓。這個(gè)流氓告發(fā)了自己的親哥哥，因?yàn)樗挠H哥哥把大米賣給了日本人。

父親的養(yǎng)父是被一個(gè)“組織”處死的，罪名是“漢奸”?！敖M織”恰恰沒(méi)有用“組織”應(yīng)有的方式處死父親的養(yǎng)父，而是選用了私家祠堂的方式，手段極為殘酷。那個(gè)流氓弟弟失算了，他什么也沒(méi)有得到。父親養(yǎng)父的財(cái)產(chǎn)全充公了。

為了生計(jì)，父親放棄了學(xué)業(yè)，參加了中國(guó)人民解放軍，在沈陽(yáng)軍區(qū)空軍機(jī)場(chǎng)做機(jī)要員。建立檔案的時(shí)候，誠(chéng)實(shí)的父親說(shuō)了實(shí)話。結(jié)果只能是這樣：他被部隊(duì)“勸退”，回到了興化。

回到興化的父親得到了一個(gè)新的名字，那是“組織”的關(guān)懷：他成了“畢明”—含義來(lái)自《水滸傳》中《林教頭風(fēng)雪山神廟》這一回里面的“逼上梁山，走向光明”。

但施耐庵遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上偉大，真正偉大的那個(gè)作家叫魯迅。魯迅把他的如椽大筆一直伸到了我家，就像《阿Q正傳》所描繪的那樣，陸承淵“不許革命”，陸承淵“不許姓趙”。

1971年還是1972年？反正是一個(gè)大年的初一，當(dāng)年的陸承淵、現(xiàn)在的畢明正在看書，看得好好的，他突然哭了，事先沒(méi)有任何預(yù)兆。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，父親在大年初一這樣失魂落魄，令我害怕極了，卻多了一個(gè)心眼，偷偷地記住了那本書。那是一本魯迅的書。

高中還沒(méi)有畢業(yè)，我開始閱讀魯迅的書。我全明白了。

做作家需要運(yùn)氣，做讀者也需要運(yùn)氣，不是嗎？我的運(yùn)氣怎么就這么好呢？我想我比同年齡的孩子更能夠理解魯迅。

還是來(lái)說(shuō)說(shuō)我是怎么知道父親叫“畢明”的吧。我能知道父親叫“畢明”，必須感謝一個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景是這樣的：

我們一家人都在家里，墻外突然傳來(lái)了許多急促的腳步聲，然后我的家一下子擁擠了，站滿了父親和母親的學(xué)生。他們帶進(jìn)來(lái)一股十分怪異和緊張的氣氛。父親和他們說(shuō)了些什么，隨后就跟著他們走了。

我的家一下子空了，只留下我一個(gè)人。我不知道那個(gè)時(shí)候自己是幾歲，可能是三歲，也可能是四歲，這是我自己推算出來(lái)的。

后來(lái)我一個(gè)人出去了，意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校的操場(chǎng)上全是人。我站在外圍，也擠不進(jìn)去，就一個(gè)人晃悠去了。

就在我離開不久，口號(hào)聲響起來(lái)了，很響，很整齊。

我記得我來(lái)到了一個(gè)天井的門口，門口坐著一位老太太，頭發(fā)花白花白的。她坐在門檻上。

老太太突然問(wèn)我：“你曉得畢明是哪一個(gè)啊？”我回答說(shuō)：“不曉得?！崩咸f(shuō)：“畢明就是你爸爸。在喊呢，打倒畢明?！?/p>

從此我就記住了，爸爸叫畢明。

那天晚上，父親一直坐在那里泡腳。一家人誰(shuí)都不敢說(shuō)話。

對(duì)了，也許我還要補(bǔ)充一個(gè)場(chǎng)景。1997年7月19日下午，我的兒子出生了。我在醫(yī)院向別人借了一部手機(jī)，我要把兒子出生的好消息告訴他老人家。有一件事我是不能不和父親商量的：我的兒子到底是姓陸還是姓畢？

父親在電話的那頭再也沒(méi)有說(shuō)話，我在等，我們父子倆就那么沉默了。后來(lái)我把借來(lái)的手機(jī)關(guān)了，我決定讓我的孩子姓畢。其實(shí)我不想讓孩子姓畢—我還好，我的兒子也還好，可我理解我的父親，這個(gè)姓氏里頭有他驅(qū)之不盡的屈辱。

（鐘小康摘自新浪網(wǎng)畢飛宇的博客）