(一)書香門第嚴(yán)母調(diào)教有方
個(gè)人奮斗孤僻性格形成
凌云沛先生,1920年5月8日生于廣東省欽縣城內(nèi)村書史塘。他父親凌志鵬號(hào)凌霄是秀才,被同鄉(xiāng)公認(rèn)為當(dāng)?shù)氐挠兄厩嗄辏缒觌x鄉(xiāng)在外面闖蕩,對(duì)清朝末年的時(shí)局不滿,崇拜曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等人,是康有為、梁?jiǎn)⒊膿碜o(hù)者,非常贊賞“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)曾多次給廣東省官員上“如何富國(guó)強(qiáng)兵”的意見書。父親的這些開放意識(shí)對(duì)凌云沛后來世界觀有著很深的影響。他母親鄭榮英又名鄭偉卿則是另一類型的女性。她是清朝一知縣的女兒,本是千金小姐,但在她17歲時(shí)父親因其任上的管賬人攜款外逃而受牽連。遂傾其家中所有錢財(cái)變賣還款,尚不足抵債而很快氣死。家中留下她和母親、弟弟3人,幾乎淪為乞丐。這時(shí)的鄭榮英便承擔(dān)起家中的頂梁柱,輟學(xué)承接一些刺繡的活來維持3人的生活。到了19歲,為了解決家庭的困難且還想繼續(xù)上學(xué),她同意了媒人的介紹,與凌志鵬結(jié)婚?;楹箅m然經(jīng)濟(jì)仍十分困難,但比起孤兒寡母無依無靠卻有了改善,還能如愿繼續(xù)上學(xué),直到成為一名有成就的教師。鄭榮英是位有個(gè)性、有主見的人,在家中無論生活還是教育孩子方面,都是按她的意見辦,凌志鵬不太參與。她要把孩子培養(yǎng)成“飽學(xué)之士”,經(jīng)常以她的經(jīng)驗(yàn)、年輕時(shí)的遭遇教育孩子們,常說一切必須要依靠個(gè)人奮斗,憑本事才能站住腳跟。他要求孩子必須好好學(xué)習(xí),凡學(xué)習(xí)成績(jī)好的,給予獎(jiǎng)勵(lì),各方面予以優(yōu)待,學(xué)習(xí)差的必有懲罰。凡有孩子在外與別的孩子爭(zhēng)吵發(fā)生矛盾,不論是非曲直,先打自己的孩子,致使凌云沛小時(shí)候就只顧埋頭讀書,很少與人交往,養(yǎng)成了孤僻的性格。原來的成績(jī)不如哥哥,在家中母親總是袒護(hù)哥哥,后來凌云沛因只顧讀書,成績(jī)上去了,當(dāng)他把成績(jī)單拿回去后立即就改變了母親對(duì)他的態(tài)度,老師同學(xué)也對(duì)他刮目相看。不僅使他養(yǎng)成了靠個(gè)人奮斗以實(shí)力爭(zhēng)取權(quán)益的意識(shí),而且也培養(yǎng)了他喜歡大量閱讀各種書籍的好習(xí)慣,特別是后來讀了大量的科技、數(shù)理、天文及名人傳記等書后,便立志要成為科學(xué)家。
1936年面臨考大學(xué)的選擇,凌云沛先生準(zhǔn)備報(bào)考中山大學(xué)的理科,父親同意他按其興趣選擇專業(yè),但他母親表示反對(duì),認(rèn)為理科不好找工作,應(yīng)以實(shí)際出發(fā),報(bào)考工程類型的專業(yè),于是他同時(shí)報(bào)了中山大學(xué)理科專業(yè)和南京中央大學(xué)航空工程專業(yè),并以優(yōu)秀的成績(jī)被兩校均錄取,但他最終還是到中山大學(xué)就讀。1938年日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),已是大學(xué)二年級(jí)的凌云沛為準(zhǔn)備抗日,參加了為期3個(gè)月的軍訓(xùn)。同當(dāng)時(shí)許多熱血青年一樣,要航空救國(guó),決定犧牲大學(xué)兩年的時(shí)間,重新考取了已經(jīng)從南京搬到重慶的中央大學(xué)航空系。但是航空系一是要求全體學(xué)生參軍、二是要加入國(guó)民黨、三是紀(jì)律極嚴(yán)很不自由,使他在很郁悶的狀態(tài)下勉強(qiáng)學(xué)習(xí)了4年,畢業(yè)后去向仍是很有限的,他很想去民航(大家都認(rèn)為是最好的出路),但沒有關(guān)系是進(jìn)不去的。其次是去空軍,但中央大學(xué)的大學(xué)生軍人不是正統(tǒng)軍,算是雜牌,也是不易進(jìn)去的。于是他走進(jìn)了滑翔機(jī)廠,由于和他想搞航空研究的愿望不符,同時(shí)與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系又不睦,只干了兩個(gè)月就離廠了。后來經(jīng)考試又進(jìn)了航空公司當(dāng)練習(xí)機(jī)械員,并被派往印度加爾各達(dá)飛機(jī)修理廠實(shí)習(xí)1年,1年后可以繼續(xù)留在那兒工作。雖然工資很優(yōu)厚,但是凌云沛親眼看到英國(guó)人對(duì)待印度人的蔑視態(tài)度和印度人對(duì)待中國(guó)人的加碼使用,在那兒工作等于是當(dāng)別人孫子的孫子,所以凌云沛也不愿留在那兒?;貒?guó)后先后到成都空軍研究院飛機(jī)層板廠及空軍第一飛機(jī)制造廠當(dāng)設(shè)計(jì)員,計(jì)算飛機(jī)性能等工作。
1947年經(jīng)朋友介紹到昆明云南大學(xué)任教,這是凌先生多年的愿望。在云大他先后講授“實(shí)用空氣動(dòng)力學(xué)”、“飛機(jī)儀表”等。解放后云大的航空系與四川大學(xué)航空系合并,從昆明轉(zhuǎn)入川大。在川大他編寫講義,講授“空氣動(dòng)力學(xué)”和“飛機(jī)設(shè)計(jì)”等課程。通過解放前幾年的工作,凌云沛深感國(guó)民黨的腐敗和治國(guó)無方,對(duì)新中國(guó)充滿希望。在云南大學(xué)他除了講授3門專業(yè)課外,還給學(xué)生講政治課,擔(dān)任一年級(jí)的級(jí)主任,雖然肩上擔(dān)子很繁重,但心情是愉快的。
1952年全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí),全國(guó)8所高校的航空系合并成立北京航空學(xué)院,川大航空系是其中之一。當(dāng)時(shí)凌先生認(rèn)為這一舉措對(duì)我國(guó)的航空工業(yè)發(fā)展有利,建立一所專門培養(yǎng)航空人才的高校也是他和許多老師的愿望,從而主動(dòng)參加北遷的籌備工作。
從1952年到北京后凌先生就一直獻(xiàn)身于北航的空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)。
(二)科教興國(guó)科學(xué)進(jìn)軍熱潮
高教事業(yè)氣動(dòng)實(shí)驗(yàn)奮斗
從50年代初到20世紀(jì)末的半個(gè)世紀(jì)里,凌云沛先生在實(shí)驗(yàn)空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域中無怨無悔地辛勤耕耘著,執(zhí)著地探索著。凌先生到北航后,分配在師資雄厚的飛機(jī)系空氣動(dòng)力學(xué)教研室,這里有著名的陸士嘉、伍榮林、張桂聯(lián)、徐華舫、曹金濤等一批留學(xué)歸來的學(xué)者,相對(duì)年輕的凌云沛先生積極籌備實(shí)驗(yàn)室的規(guī)劃和建設(shè)。時(shí)任北航副院長(zhǎng)的沈元教授也是氣動(dòng)專家,他和陸士嘉等老教師深知?dú)鈩?dòng)實(shí)驗(yàn)基地的建立對(duì)北航的發(fā)展極其重要。所以在建校后不久,就不斷將50年代初入學(xué)的優(yōu)秀本科生和研究生留在教研室內(nèi),其中大部分用于實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)。另外,又招聘了一批責(zé)任心強(qiáng)、積極進(jìn)取、熱情肯干、能吃苦耐勞的青年實(shí)驗(yàn)技術(shù)人員。凌云沛先生就是與這樣一批人一道,經(jīng)過短短幾年艱苦努力建成了從D1到D5一系列低速風(fēng)洞和形象化教學(xué)的陳列室,成為北航的優(yōu)秀教學(xué)和科研試驗(yàn)基地,有些設(shè)備直到現(xiàn)在仍然發(fā)揮著重要的作用。凌先生還籌建了水力學(xué)實(shí)驗(yàn)室,并為學(xué)生開出“水力學(xué)及水力機(jī)械”課程。凌云沛先生在1956年被評(píng)為院先進(jìn)工作者,出席二機(jī)部(當(dāng)時(shí)北航屬二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo))第一屆全國(guó)先進(jìn)工作者會(huì)議。
1956年是向科學(xué)進(jìn)軍的年代,年初中央專門召開知識(shí)分子問題會(huì)議,會(huì)上周總理提出“知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”、“科學(xué)對(duì)我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)和文化諸方面有著決定性的影響”。同時(shí)周總理還指出應(yīng)改善知識(shí)分子的待遇,給他們應(yīng)有的信任和支持,應(yīng)該同全心全意依靠工農(nóng)一樣最充分地依靠這些更多地掌握人類智慧的知識(shí)分子。周總理講話給所有知識(shí)分子極大的鼓舞,凌云沛同樣深受感動(dòng),他同幾位老先生交談時(shí)認(rèn)為總理的話句句說到我們心里,我們這些人就是希望國(guó)家強(qiáng)盛,而強(qiáng)盛一定要發(fā)展科學(xué),發(fā)展科學(xué)自然是應(yīng)該依靠知識(shí)分子的,所以周總理是深深懂得、理解知識(shí)分子的。凌云沛在此前曾對(duì)高校政治活動(dòng)多、開會(huì)太多有意見,并在“三反”運(yùn)動(dòng)時(shí)提出“反浪費(fèi)”在高校首先應(yīng)反對(duì)對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)。為此,曾受到過批評(píng)。然而,對(duì)這次會(huì)議,特別是周總理的講話,他深感這是對(duì)知識(shí)分子的信任,是國(guó)家對(duì)知識(shí)分子提出了莊嚴(yán)任務(wù),認(rèn)識(shí)到自己肩上的擔(dān)子很重。本來認(rèn)為自己已經(jīng)盡了力,做得不錯(cuò)了,現(xiàn)在卻感到客觀形勢(shì)對(duì)知識(shí)分子的要求與主觀之間的距離相差很遠(yuǎn),必須要更加努力地工作,爭(zhēng)取多做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。此后組織上讓他擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室副主任,繼之擔(dān)任102教研室主任,成立氣動(dòng)研究室時(shí)又任命他為研究室副主任兼高速風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室主任等職務(wù)。雖然他過去一直不愿意擔(dān)任行政工作,認(rèn)為自己不適合做組織領(lǐng)導(dǎo)工作,更認(rèn)為行政工作耽誤時(shí)間,影響業(yè)務(wù)工作,也易得罪人,吃力不討好。由于思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變,一次次地接受了這些工作,并暗下決心,努力做好,全身心地投入到G3高速風(fēng)洞的籌建中。
1958年是大躍進(jìn)的年代,北航在周總理親自關(guān)心并批準(zhǔn)15萬元經(jīng)費(fèi)自行設(shè)計(jì)制造“北航一號(hào)”的鼓舞下,沈元與氣動(dòng)教研室的領(lǐng)導(dǎo)們提出建造一座中型超音速風(fēng)洞以填補(bǔ)我國(guó)這一領(lǐng)域的空白。要建這樣一座高速風(fēng)洞,在當(dāng)時(shí)確實(shí)是十分困難的,這一任務(wù)又一次落到了凌先生頭上。凌云沛先生不畏艱險(xiǎn),狠抓關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān),積極組織測(cè)量、調(diào)壓等為風(fēng)洞運(yùn)行配套的5項(xiàng)技術(shù)工作,并到處跑材料,與學(xué)校實(shí)習(xí)工廠老工人商討加工問題等等。雖然困難重重,由于大家齊心協(xié)力,在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)完成了洞體的建造。而后續(xù)工作仍是很艱巨的,如流場(chǎng)改善和測(cè)量設(shè)備建設(shè)等。又是通過大家埋頭苦干共同奮斗,最終于60年代初驗(yàn)收,該風(fēng)洞的各項(xiàng)性能指標(biāo)與當(dāng)時(shí)剛引進(jìn)的同類型高速風(fēng)洞相同。當(dāng)時(shí)有位蘇聯(lián)專家到G3參觀時(shí)深感震驚,認(rèn)為一個(gè)學(xué)校在這么短的時(shí)間內(nèi),自力更生造出如此高水平的超音速風(fēng)洞實(shí)屬不易!G3風(fēng)洞的建成及之后的一系列成功試驗(yàn),獲得航空部多次獎(jiǎng)勵(lì)。凌云沛先生于1960年被評(píng)為北京市第一屆文教系統(tǒng)的先進(jìn)工作者。
G3風(fēng)洞驗(yàn)收之后在校內(nèi)外都發(fā)揮了重要作用。接受殲5性能實(shí)驗(yàn)、某飛機(jī)設(shè)計(jì)所的型號(hào)研究和氣動(dòng)布局實(shí)驗(yàn)等,得到了很好的評(píng)價(jià)。凌云沛先生結(jié)合超音速風(fēng)洞的設(shè)計(jì)建造和調(diào)試工作,還先后寫出了“超音速風(fēng)洞設(shè)計(jì)從誤差分析提出各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)”、“B4拐角六分力天平”、“B4天平設(shè)計(jì)及使用問題”等論文。以后又結(jié)合設(shè)計(jì)單位提出的任務(wù),進(jìn)行了“雙立尾對(duì)高速飛機(jī)橫側(cè)安定性影響的實(shí)驗(yàn)研究”、“尾噴流(冷、熱)對(duì)翼身組合體氣動(dòng)特性影響的研究”,給設(shè)計(jì)單位提供了有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
1960年以后凌先生還兼任了國(guó)防科委航空技術(shù)委員會(huì)成員,參加國(guó)家風(fēng)洞規(guī)劃工作;兼任國(guó)防教材編委會(huì)氣動(dòng)小組成員,進(jìn)行規(guī)劃和審定空氣動(dòng)力學(xué)統(tǒng)一教材;參加規(guī)劃及審議全國(guó)風(fēng)洞建設(shè)等。
文化大革命10年中雖然教學(xué)科研處于停頓狀態(tài),凌云沛先生仍堅(jiān)持在力所能及的情況下做了許多研究工作。如對(duì)六分力拐角天平的研制和改善、進(jìn)行了“降落傘超音速性能和超音速尾翼顫振試驗(yàn)”研究、接待朝鮮留學(xué)生的教學(xué)和為他們單獨(dú)編寫教材、親自給他們授課。
文革之后凌先生雖然健康狀況每況愈下,有著嚴(yán)重的氣管炎老頑疾和新添的冠心病,但他心情舒暢,鼓勵(lì)大家多承接課題,努力開展研究工作,把文革耽誤的時(shí)間搶回來。在大量調(diào)研和撰寫“引射驅(qū)動(dòng)式跨音速風(fēng)洞的最新發(fā)展及現(xiàn)實(shí)意義”報(bào)告的基礎(chǔ)上,他同青年教師張華(現(xiàn)已是流體力學(xué)所教授)一道設(shè)計(jì)、研制了驗(yàn)證性引射式跨音速模型風(fēng)洞,寫出“混合與擴(kuò)散同時(shí)進(jìn)行的環(huán)行引射系統(tǒng)引射性能實(shí)驗(yàn)研究”的論文,在第八屆全國(guó)風(fēng)洞試驗(yàn)會(huì)議上(1989年成都)獲大會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。該研究探討了引射器“混合與擴(kuò)散同時(shí)進(jìn)行”新模式的可行性和適用范圍,研究了該系統(tǒng)的引射性能;提出了引射系統(tǒng)高效率及小型化的有效途徑。這一研究為后來氣動(dòng)中心正式建造大型風(fēng)洞提供了經(jīng)驗(yàn)。
凌云沛先生在空氣動(dòng)力學(xué)方面的貢獻(xiàn),用徐華舫、趙世誠(chéng)兩位資深教授在80年代初的評(píng)價(jià)是很恰當(dāng)?shù)摹K麄冋f:“凌云沛同志幾十年來在實(shí)驗(yàn)室建設(shè)上付出了巨大的勞動(dòng),先后主持籌建水力實(shí)驗(yàn)室和高速風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室。高速風(fēng)洞建成后又致力于流場(chǎng)改善和測(cè)量設(shè)備建設(shè)等工作,其中許多工作是在國(guó)內(nèi)沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下首創(chuàng)進(jìn)行的,取得了良好的成績(jī),說明了他對(duì)超音速風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)技術(shù)有較豐富的專業(yè)知識(shí),并有較高的水平?!?/p>
(三)體弱多病慢支心衰纏身
置之度外探索規(guī)律有效
凌云沛先生是一個(gè)喜歡探索、辦事認(rèn)真的人,在幾十年的工作中養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍、潛心研究以尋找規(guī)律的習(xí)慣。這里介紹點(diǎn)滴他在對(duì)待自己疾病方面的研究收獲,供大家借鑒。
凌云沛先生在10多歲時(shí)就得了慢性支氣管炎,幾十年未能治愈而成為頑疾,尤其每年秋風(fēng)起時(shí)必反復(fù)感冒咳嗽,劇烈發(fā)作數(shù)月,在家人及同事們的印象中,他是一位體弱多病的老病號(hào)。到70年代初又被戴上冠心病帽子。他曾回憶說:當(dāng)年我上樓梯需分兩段演“蝸牛爬樹”(即停頓兩次來休息)。因當(dāng)時(shí)是文革時(shí)期,教學(xué)科研處于停頓狀態(tài),他感到有時(shí)間研究自己的病,經(jīng)他反復(fù)調(diào)研觀察,選擇中西醫(yī)各一位,與他們合作。他所選擇的醫(yī)生并非名醫(yī),因名醫(yī)不會(huì)有很多時(shí)間與長(zhǎng)期病號(hào)周旋,而是選擇責(zé)任心強(qiáng),比較有耐心,又有一定水平并愿意與病人討論問題的人。他逐漸提出了自己的合作方案和原則,對(duì)醫(yī)生要依靠而不依賴,力求參與掌握自己的命運(yùn),依靠西醫(yī)檢測(cè)、扶危、治標(biāo);依靠中醫(yī)固本培元根據(jù)病情變化經(jīng)常調(diào)整藥方。與此同時(shí)自己也摸出一套自我監(jiān)控調(diào)節(jié)病情的方案。例如以經(jīng)常自測(cè)心率的監(jiān)測(cè)手段,來調(diào)控各種誘因?qū)π穆实挠绊?,通過調(diào)整活動(dòng)量的大小、饑飽程度、情緒波動(dòng)等來自我調(diào)控心率以保證心肌不受傷害。當(dāng)心率偏低時(shí)就增加活動(dòng)量。通過十余年堅(jiān)持,到80年代初他竟從岌岌可危的“低谷”逐步上升到平穩(wěn)、到兩種疾病均無大發(fā)作,體質(zhì)大幅度改善。到90年代已達(dá)到能常速不停步登上十多層樓,慢性支氣管炎也不發(fā)作了,甚至連感冒也不找他了。整天精神奕奕、不覺疲倦,與20年前相比判若兩人。兩位醫(yī)生非常高興,他們不約而同地說:“這個(gè)病人是自己把自己的病治好的!”凌云沛先生說:我很明白,當(dāng)一個(gè)人得了重病,特別是不可逆轉(zhuǎn)的頑疾,不能坐以待斃,要有平衡的心態(tài),要依靠醫(yī)生而不是依賴醫(yī)生,我的這兩位醫(yī)生在十多年中精心研究不斷調(diào)整治療方案,對(duì)病起了關(guān)鍵的指導(dǎo)治療作用。而我自己依靠而不依賴的方針和心態(tài)平靜、不急不躁地配合醫(yī)生確實(shí)起了十分重要的作用。
由于凌云沛先生自己的身體有了奇跡般的變化,又看到有些中青年科技工作者的不幸英年早逝,故于1995年寫了《與痼疾作斗爭(zhēng)的20年》介紹其親身經(jīng)歷及體會(huì)。之后他結(jié)合自己幾十年的人生體會(huì),用所掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)、哲學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)等各方面知識(shí)寫出了10多篇數(shù)萬字的文章,用以啟示后人。如他寫了《論心理平衡》、《論命運(yùn)》、《泯仇記》、《生死觀》等等。通過這些研究升華了他的人生,在他“泯仇”的歷程中悟到一條至為重要的真理:“寬厚待人才能解放自己”,所以能站在歷史的高度原諒曾經(jīng)傷害過他的人,從而放下了多年的思想包袱。因此他的晚年生活是幸福的,雖然老伴早他10年離去,而他在一雙兒女的精心照料下,能心態(tài)和逸、優(yōu)游嫻雅地達(dá)到94歲高齡,在加拿大平靜地駕鶴西去。凌云沛先生曾寫《耄耋吟》,抄錄于下以共勉:
青鬢恍如昨
倏忽已壽喜
七十今不稀
八十何足奇
九十差不離
期頤亦可喜
若能追彭祖
觀盡滄桑奇
人生貴有益
徒壽圣所譏
生優(yōu)短亦貴
賴何壽可悲
四有勿缺一
身心健為基
唯真貫此生
常懷頑童意
老驥雖伏櫪
志常在穹宇
人生必有死
譬如日落西
悠悠散入極
壽夭無慶悲
北京航空航天大學(xué)流體力學(xué)研究所 蔡德麟、鄧學(xué)鎣