侯寶林的“卑己”

游宇明

侯寶林是中國(guó)現(xiàn)代相聲的一代宗師，這位中國(guó)相聲第六代傳人一生創(chuàng)作了《77號(hào)》《北京話》《醉酒》《新式馬甲》等大量?jī)?yōu)秀的相聲藝術(shù)作品。他的相聲融強(qiáng)烈的幽默與辛辣的諷刺于一爐，既讓觀眾笑聲不斷，又在笑聲中給人以教益，俗中見雅，平而能奇。他逝世20年了，但喜歡相聲的人一提起他，依然贊不絕口。

杰出的人才往往是風(fēng)雨泥濘逼出來的，侯寶林也不例外。他本是天津人，因?yàn)榧抑袩o力養(yǎng)活，1922年被舅舅帶到北京，送給一戶侯姓人家做養(yǎng)子，那年他只有5歲。他的養(yǎng)父是貝勒府的廚師，貝勒府名頭很響，但其時(shí)已是民國(guó)時(shí)代，享用官府財(cái)政撥款的王公們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再像皇權(quán)時(shí)代那樣富裕，對(duì)身邊服務(wù)人員更加刻薄，養(yǎng)父收入很低，侯寶林只讀了三年小學(xué)就不得不輟學(xué)。11歲時(shí)，侯寶林出外學(xué)藝謀生，最初是學(xué)京戲，拜閻澤甫為師，整天打雜、燒水、做飯、看孩子，同時(shí)，每天還到天壇溜嗓子，練“云手”、“起霸”等起碼的京劇表演程式。后來改學(xué)相聲，先后拜常葆臣、朱闊泉為師，在北京天橋、鼓樓等地當(dāng)街頭藝人。開始一段時(shí)間，幾乎天天忍饑挨凍，有一次甚至因交不起房租被房東趕了出去。后來有了些名氣，北京、天津等地的戲院開始請(qǐng)他，侯寶林才獲得了一份相對(duì)穩(wěn)定的收入。

或許是因?yàn)榻?jīng)歷過極其卑賤的生活吧，侯寶林一生都能做到“卑己”?！氨凹骸备员安皇峭桓拍睢Ｗ员笆怯X得自己不如別人，“卑己”是不管自己處于何種位置，都將自己放得很低，以赤誠(chéng)、善良的心對(duì)人?？箲?zhàn)時(shí)，相聲演員戴少甫在天津燕樂升平劇場(chǎng)演出，說了一段《打白狼》的相聲。這個(gè)段子講的是“我”——某司令率領(lǐng)人馬攻打叫白狼的土匪，介紹自己手下有幾個(gè)軍長(zhǎng)、幾個(gè)師長(zhǎng)、多少旅團(tuán)長(zhǎng)等，由演員中的“逗哏”說出這些人的名字，實(shí)際上說的都是演相聲、變戲法、賣藝人的名字，“捧哏”的聽完后問了一句：“你怎么盡帶這些人？”“逗哏”的回答：“對(duì)，我就專帶這些王八兔崽子?！碑?dāng)時(shí)天津的流氓頭子兼漢奸袁文會(huì)認(rèn)為戴少甫影射他與他手下的一幫“兄弟”，帶人砸場(chǎng)子，并將戴少甫趕出天津，戴少甫貧病交加，不久離開了人世。戴少甫逝世后，一家人衣食無著。那段時(shí)間，侯寶林每次演完節(jié)目，都會(huì)在舞臺(tái)上長(zhǎng)跪大哭，講述戴的往事。觀眾得知內(nèi)情，紛紛慷慨解囊。通過這種方式，侯寶林為戴少甫的后代募集了大筆錢。

新政權(quán)建立后，相聲藝術(shù)的社會(huì)地位大幅提高，眾人對(duì)侯寶林的稱呼也由“說相聲的”變成了“著名相聲藝術(shù)家”。地位變了，侯寶林依然還是堅(jiān)守著“卑己”之心，將自己當(dāng)成一個(gè)普通人，毫不保留地向他人付出自己的熱情與善良。侯寶林的關(guān)門弟子師勝杰講過一件往事。侯寶林晚年住在四合院，一天，師勝杰有事去找他。一進(jìn)門，侯耀華告訴他：“老爺子上廁所去了，你等會(huì)吧?！蹦菚r(shí)家里沒有洗手間，大家都是去胡同里的公廁。等啊，等啊，師勝杰等了20多分鐘，侯寶林連個(gè)影子也沒有。師勝杰擔(dān)心師父出了什么事兒，就去公廁找。到了公廁，一個(gè)場(chǎng)景讓師勝杰終生難忘：侯寶林單腿跪在地上，給一位老大爺系鞋帶。那老大爺一只手拄著拐棍，一只手顫顫巍巍。師勝杰立馬趕過去想代替師父做，侯寶林說：“好了，這點(diǎn)小事，用不著咱爺兒倆?！被丶业穆飞?，師勝杰問侯寶林：“師父，您認(rèn)識(shí)那老人家？”侯寶林說：“不認(rèn)識(shí)。我看他鞋帶開了，他不方便系，我就去給他系了?！?/p>

面對(duì)侯寶林為他人付出的那份真誠(chéng)、善良，說天地為之動(dòng)容、石頭為之開花或許有些夸張，但我相信再堅(jiān)硬的心也會(huì)變得像棉花一樣柔軟。的確，侯寶林是“卑微”的，他做好事時(shí)的身體姿勢(shì)都那么平民，然而，正是這種“卑微”讓我們感覺到了他內(nèi)在的高貴——為了他人不惜犧牲面子和身份的高貴。

一個(gè)人要走向這樣的“卑微”并不容易。如果說侯寶林早年對(duì)戴少甫后人的傾情關(guān)照與自己貧寒的家庭出身有關(guān)，內(nèi)里不無同病相憐的因素。在其晚年，當(dāng)他大紅大紫的時(shí)候，還能以這樣的平常心對(duì)待別人，則不再是同病相憐，而只能理解為一種內(nèi)在的悲憫。同病相憐并不難，真正難的是一個(gè)人志得意滿的時(shí)候依然愿意付出自己的悲憫。

因?yàn)檫@份“卑己”，因?yàn)檫@份內(nèi)在的溫?zé)?，侯寶林才贏得觀眾長(zhǎng)久的尊敬！

（編輯 慕容吟）