回不去的故鄉(xiāng)

賴廣昌

我到杭州工作快滿兩個年頭的一個周末的下午，突然寫下一些詩句。當(dāng)時，時令已是初秋，梅子山的鳥鳴漸漸稀疏了。午后的陽光從藏密的松針和香樟樹葉間側(cè)著身子斜照在鵝卵石的小道上，煞是溫馨和寧靜。整個梅子山，好像是我一個人的，讓你陡生茫然和虛無。還好，樹林間稀疏的光照中偶爾落下的松針和黃葉，以及一兩聲鳥鳴，給這巨大的靜中投下了漣漪，讓自由的思想不由自主地又轉(zhuǎn)回到童年，回到童年的焦慮和歡樂，轉(zhuǎn)回到大嶺背，回到人生的跌宕和起點。

余華在一本書的自序中寫道：“作者的自序通常是一次約會，在慢慢記憶里去確定那些轉(zhuǎn)瞬即逝的地點，與曾經(jīng)出現(xiàn)過的敘述約會，或者說與自己的過去約會?！焙沃故恰白髡叩淖孕颉蹦?？我以為作者的每一件創(chuàng)作都應(yīng)該是一場莊重的約會，包括時間、空間、人物、事件。同時，又是一場肅穆的告別，對時光、事件和人物的告別。他的每一件作品，都是約會的記錄，也是告別的告別詞。是啊，人生不就是一次告別的旅行嗎？從來到這個世界開始，人生就注定了一次次的約會和告別。因為一次次的約會和告別，自然成就了人類“內(nèi)心的熱愛和恐慌”。

我得承認(rèn)，這二十幾年來，我的詩歌寫作的出發(fā)點和原動力，首先是生我養(yǎng)我的大嶺背、那里的親人和永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。他們是我一次次約會的對象，有時因為記憶，有時因為告別，最后都在告別中消逝了。所以總會有一種刻骨的傷痛充滿我的創(chuàng)作，寫滿我的人生旅程?！澳呛诎抵械娘L(fēng)/它搬動了時間的秩序。把墻壁搬出了角度/甚至把草牽到了路的中央/把骨頭搬上了遠(yuǎn)行的馬車/消失得無影無蹤。”2001年我在這里把父親送走，看著他在烈焰中一點一點消逝，然后一點一點小心翼翼地把尸骨撿拾好安放好。這是怎樣悲壯的生死離別啊。4年后我又以同樣的方式把母親送走。12年間，我的上一輩只剩年邁的小叔和小姑。老房子歪的歪，倒的倒，雜草叢生，物是人非，鶯飛草長，滿目瘡痍，荒涼至極，每每見之讓人心中隱隱作痛。正是這痛，這痛徹心扉的疼，讓我永遠(yuǎn)在出發(fā)，永遠(yuǎn)負(fù)重，永遠(yuǎn)包含淚水。所以我說到了《走馬陂》，說到了《青青的李》，說到了《麻雀》，說到了《大嶺背小學(xué)》，說到了《開往老家的公共汽車》。雖然大嶺背永遠(yuǎn)無法從我生命中搬出，雖然每天凌晨老爸老媽的誦經(jīng)聲永遠(yuǎn)縈繞在耳邊，永遠(yuǎn)那樣質(zhì)樸、圓潤和低沉，雖然依然記得這個村子在暮靄中慢慢睡去，在晨曦中悄然醒來的樣子，但我已知，我靈魂的大嶺背是永遠(yuǎn)回不去了。

生命是一道告別的減法。我這二十幾年來的詩歌創(chuàng)作，斷斷續(xù)續(xù)寫下的一百余首詩歌，無一不是心靈與生命的記憶的約會與告別。我每寫下一首有關(guān)故鄉(xiāng)的詩歌，我都能感受一次故鄉(xiāng)的溫暖，溫暖的記憶、臉龐、時光。這是心靈的約會，更是一次次痛苦的告別。每寫下一首詩歌，就增加了一個生命的減數(shù)。

在一場持續(xù)的大雨中，老家的兩間老房子坍塌了。一早聽到老家來的電話，頓時無語，淚流滿面，久久不能自已。那是我老爸老媽年輕時一手壘起來的房子啊，雖然是土坯瓦房，但那是我姊妹7人出生長大的地方啊。爸媽離開我們后，老房子就空著，但每年春節(jié)和清明我都要回去，回到老屋走走看看摸摸，我都要開窗通風(fēng)，清除里面的蜘蛛網(wǎng)，徹徹底底地搞一次衛(wèi)生，還要請到村里的年輕人一起把房前屋后的雜草清除掉，撿拾好房頂瓦面，然后在各個門框上點上香，總想找回從前的感覺，好像爸媽還像以前的樣子，就在其中，就在眼前。而現(xiàn)在所面臨的竟是一場痛徹心扉的告別。

生活在公元前的賀拉斯說：“我們的財產(chǎn)，一件件被流逝的歲月?lián)屪摺！笔前?，大嶺背，我的一切皆由此而生發(fā)。二十幾年來，被歲月?lián)尩眠€剩下什么呢？

這就是我永遠(yuǎn)無法回去的故鄉(xiāng)。約會在繼續(xù)，告別在繼續(xù)。對她的記憶在消減，對她的感傷在增加；親人在離開，靈魂又在無限地靠近。所剩的，只有盡可能多地在心靈中與她約會了。窮盡余生為她祈禱，守候“我親人的白骨/干草的味道/我桃花的消息/艾香的陰影”。

（編輯 月諾）