心之歸處是故鄉(xiāng)

景慧

年少時(shí)因?yàn)楦赣H是教師，在學(xué)校住了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。我羨慕別的學(xué)生可以走很長(zhǎng)的路回家，他們羨慕我可以回家只用一分鐘。不知道什么時(shí)候開(kāi)始有了少女的情懷，偶爾得了一支廉價(jià)的紅色花瓶，就想折一些花草回去插瓶擺放。像某篇課文里說(shuō)的，山里到處都是花，什么牽?；ā⒏吡换?、打碗碗花?？梢簿椭挥羞@些。有一天我爬到對(duì)面的寺廟拔艾草，發(fā)現(xiàn)那里開(kāi)著齊膝的白色黃色小碎花，聞起來(lái)還有點(diǎn)臭臭的味道。抱了滿滿一懷回去。很久那花都不凋謝，花瓣干枯的時(shí)候仍舊是盛開(kāi)的形狀。多年以后有位親愛(ài)的朋友送了我一束康乃馨，我才知道那些點(diǎn)綴了青色年華的星星點(diǎn)點(diǎn)有一個(gè)名字，叫作滿天星。

七月份因?yàn)樗绞禄厝?，在那個(gè)學(xué)校已然辨認(rèn)不出我們住過(guò)的房間，也找不到待過(guò)的教室，但是二年級(jí)時(shí)坐過(guò)的長(zhǎng)板凳居然沒(méi)有消失。學(xué)校附近的河流細(xì)得一腳就能跨過(guò)去，我非常喜歡的垃圾山也消失了。那條河曾經(jīng)很熱鬧過(guò)，夏天里下餃子般擠滿了小孩子。我試圖用電視里看來(lái)的魚(yú)躍動(dòng)作跳進(jìn)去，結(jié)果是平平地拍在河面上，巨大的響聲之后半天浮不上去，五臟六腑有生生裂開(kāi)的痛楚。河流拐彎處有很大的石頭，喜歡而且習(xí)慣用頭靠著石頭把身體泡在水里，睜著眼睛看天上的云飄來(lái)飄去變幻形狀。某天如此泡得正舒暢，突然有一種自己是一具浮尸一樣的驚悚感覺(jué)，于是快快地爬起來(lái)跑回家。

垃圾山是我經(jīng)常去的地方，滿身泥巴時(shí)會(huì)有小驚喜。我找到一個(gè)巴掌大的透明扁平的玻璃瓶，一時(shí)就想到電影中帥氣的男主角常用的扁扁的金屬酒瓶，于是帶回去仔細(xì)清洗，灌了紅酒進(jìn)去放在外面被冷風(fēng)吹。年夜的昏黃燈光里，對(duì)著星光，對(duì)著清風(fēng)，對(duì)著焰火，對(duì)著壓歲錢(qián)，偷偷喝完整整一瓶紅酒，覺(jué)得味道很是不錯(cuò)。過(guò)了那個(gè)年我長(zhǎng)到十一歲，秋冬季節(jié)相繼有兩位親人去世，懂得生死離別是件叫人悲傷的事情，是親近的人再也不會(huì)出現(xiàn)，看不見(jiàn)他的眼眸觸不到他的溫柔，他也不知道別人的惦記念戀。

爸爸以為我是膽小的孩子，某天他發(fā)覺(jué)我爬到非常陡峭的石崖上，大為驚訝。不過(guò)和別人相比之下，我確實(shí)沒(méi)有那么大的膽子。小學(xué)的女同學(xué)很潑辣，雖然不敢無(wú)視果樹(shù)上掛著的“已噴農(nóng)藥”拙劣字跡的紙牌，但是等到一場(chǎng)大雨之后，她們就敢去偷果子，認(rèn)為農(nóng)藥早被雨水沖走，摘得滿懷都是綠色小蘋(píng)果。聞著那些青青的誘惑氣味，我從來(lái)不敢嘗試。而且我實(shí)在不喜歡那種被主人發(fā)現(xiàn)后追著跑并且要承受怒罵的感覺(jué)，太丟人。我曾經(jīng)喜歡用書(shū)中的各種美好品德約束自己。

可我還是學(xué)會(huì)了撒謊。爸爸慎重地從我得獎(jiǎng)的本子中選了一本，要我開(kāi)始學(xué)寫(xiě)日記，那是在那個(gè)年紀(jì)里他難得的溫柔。兩個(gè)月之后他問(wèn)我是不是在繼續(xù)，我說(shuō)是。胃緊緊地縮成一團(tuán)，誰(shuí)都知道爸爸的王法，根本不必他動(dòng)手，只要是一個(gè)眼神，我覺(jué)得會(huì)被殺死一百遍。他沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。第二天媽媽說(shuō)爸爸看過(guò)我的日記本，她說(shuō)，你居然學(xué)會(huì)撒謊，你都空了好幾天沒(méi)有寫(xiě)！后來(lái)媽媽也有了惡趣味，她偷看我的本子，還在后面寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，寫(xiě)“媽媽相信你會(huì)有好的未來(lái)，那個(gè)毛頭男孩子配不上你”。

我們搬過(guò)幾次家，不確定哪里是確切的可以被命名為故鄉(xiāng)的地方。心之歸處是故鄉(xiāng)，也就沒(méi)有那么在意把根扎在什么地方。爸爸曾經(jīng)說(shuō)等我結(jié)婚的時(shí)候就回老家，在老房子前的空地上燃篝火，請(qǐng)村民一起來(lái)慶賀，載歌載舞。那里有他的記憶和歡樂(lè)，而我，惦記的是承載了年少時(shí)光的一片狹小而熱鬧的土地。