書撥云蘭

劉英杰

讀書，無論古今，都是一件雅事，而且越是在古代，越是講究氛圍與意境的書香門第，讀書愈發(fā)成為一種儀式，這在歷代文房清玩中便可窺一斑。在風(fēng)清月明、古樸悠然的書房中，讀書不僅要有書案杌子，不僅要有紅袖添香，就連翻書，也有專用的書撥。

說到書撥，很多現(xiàn)代人會感到陌生。看其形狀，會覺得和現(xiàn)代的書簽類似；摩挲其質(zhì)感，又恍然如同“環(huán)佩叮當(dāng)”的女子發(fā)飾，豈不知這種用于讀書的工具，與書簽、發(fā)飾卻是風(fēng)馬牛不相及。“把酒時看劍，焚香夜讀書”的文人將讀書作為一種意境，以至于讀書之前要凈手焚香，書撥云蘭。試想，香爐一盞，線裝古卷，本是何等的高標(biāo)雅致！“眼前直下三千字，胸次全無一點塵”的文人難免會文思萌動，入迷至深，此時若以指點唾，不但污穢了書卷，且與“剩喜今朝寂無事，焚香閑看玉溪詩”的飄渺意境全然不符。于是便發(fā)明了書撥。書撥使用起來十分優(yōu)雅，這和古代線裝書的特點有關(guān)。古代的書頁是用宣紙對折而成，中間是空的，可用書撥探入其中輕易翻動，雅致而曼妙，一則方便了翻頁，二則權(quán)作書鎮(zhèn)，實在是一件妙物。書撥作為文房清供中嫻雅的異類，是以在材質(zhì)上也有所講究，大多以名貴竹木制成，雕鏤刻畫，名言詞章，相映成趣，也更有甚者以玉石翡翠磨制書撥。

即便拋開文房雅玩的繁復(fù)縟節(jié)，書撥作為翻書的專用工具，也有其實用的價值。因為用手指翻書時，會在書頁上留有汗?jié)n以及指紋，并不美觀，且是對書的褻瀆。要知道封建時代講究耕讀傳家，能夠傳給后代的，不僅僅是田產(chǎn)，還有架上的古書。在那樣一個印刷業(yè)不發(fā)達(dá)的時代，一本書的壽命遠(yuǎn)比現(xiàn)代工業(yè)印刷的書籍要長久，有些甚至?xí)鞒袛?shù)代。

可惜的是，書撥并不適用于現(xiàn)代圖書，現(xiàn)代圖書早已改變了“中空而相連”的裝幀方式，以至于作為文房實用工具的書撥也隨同古代雅致的讀書禮儀一道飛灰湮滅。吾生也晚，錯過了以書撥翻閱古書的年代，不過在汪洋恣肆各色各異的古代書撥中，總讓我不禁神往。給我印象較深的是一件珍罕的白銅書撥，有幸入手時，它已經(jīng)被把玩得包漿圓潤，色彩锃亮。書撥并未采用傳統(tǒng)的形狀，而是在一頭雕飾成人首形，其面目清秀，淳綿自然，分明是眉目如畫的女子，高高的發(fā)辮豎起，想必是為了翻書時方便拿捏。握淑女之長發(fā)，讀圣賢之文章，如此意境，也是一番真正的紅袖添香了。更為珍奇的是，白銅書撥之上兩面雕刻，書撥主體部分刻有十二生肖圖案，每面均有六個惟妙惟肖的動物圖案，寓意十分吉祥圓滿。

透過白銅書撥的紋飾，我總?cè)滩蛔∠胂蠊糯x書人的悠然生活，想象山清水秀返璞歸真的情趣。如今，每個人的生活都有了讀書的條件，但紛亂的瑣事總讓人們遠(yuǎn)離書籍。或許，玩賞這么一件小小的白銅書撥，可以心遙想那些過往的線狀古書，那些不被束縛清新獨往的讀書空間，給內(nèi)心深處一片澄澈之海。