鄰居

我自幼在姨母家長大，在那里度過了十六個春秋，姨母對我如親生，幾十年過去了，至今想起兒時的那段光陰，仍歷歷在目，仿佛發(fā)生在眼前。那是上世紀八十年代前，村子里家家戶戶大多住著破舊的土坯茅草房，院子里有低矮的棚子般的小廚房、倒垃圾的土糞坑和遮陽避雨的雜樹，很少有人家拉院墻，即使拉了院墻，也是殘垣斷壁的土坯矮墻，經(jīng)不住風吹雨淋。雖然村民都很貧窮，但我覺得鄰里和睦，關(guān)系融洽，自由樂觀。還有村里的一草一木、一房一土、男女老少的音容笑貌，都讓我記憶猶新，想起來備感親近。那時，我姨母家住在村前緊鄰村中的一條南北小土路，路東邊住著和姨母家并排相鄰的老鄰居，若不是一路之隔，我們就如同在一個大院里住著。鄰居家只有年近八十歲的老奶奶和她的中年兒子。老奶奶把自家院里打掃得干干凈凈，坐在槐樹下做針線活，面前放著針線筐，里面有針頭線腦、一卷卷舊布柳、頂針、剪刀等。我喜歡在她周圍玩耍，喜歡聽她唱民歌講故事，喜歡和她交談學校里的小是小非，把她當親人。她也樂意和我交談，詢問家長里短，鼓勵我好好學習，很偏愛我。她家院里有一棵一把粗的小杏樹，每年到了杏成熟季節(jié)，她總是把摘下和落下來的熟杏埋在針線筐里，當周圍沒人的時候見到我，就向我招招手，我高興地一蹦三跳跑到她面前，她就從針線筐里悄悄拿出杏給我吃。據(jù)說從前她是大家閨秀，心靈手巧，愛做家務(wù)活，而且樣樣精通。尤其她做的飯菜味道特別好，比如她包的餃子只有拇指肚那么大，一口一個，吃著特別香，就給我留一碗放在鍋里，叫我去吃。比如她做的胡辣湯、肉片湯等，村里人誰也比不上她的手藝，她就惦記著我讓我去喝，吃著她做的飯，就會增加我的食欲。還有我從小到大穿的衣服都是她裁剪的。讓我最難忘的是她救了我姨母的小孫女一條命。

記得那是我剛升入初中那年春節(jié)的中午，姨母和嫂子在廚房里做飯，我在堂屋客廳里照看玉貞。我非常喜歡她乖巧伶俐，不僅相貌俊，而且嘴巴也很甜。當時她才三歲多，長得白白胖胖，細皮嫩肉，水靈靈的杏子眼，紅撲撲的小圓臉，人見人愛。別人喜歡逗她玩，叫喊什么就喊什么，很聽話。性子也潑皮，若跌倒了，或碰傷了，便皺皺眉頭撇撇嘴，眼里含著淚花就不愿哭，無論在哪里，都樂意自己玩耍，從不鬧騰人，她是家里的小寶貝。臨近春節(jié)，玉貞感冒發(fā)燒了好幾天，也服了幾天藥，雖然病情有所好轉(zhuǎn)，但燒還沒有徹底退去，到了春節(jié)這天，姨母伸手摸摸她的額頭，感到有點兒溫熱，說：“不太燒了，算了吧，今兒是大年初一，不吃藥了，不能從年頭吃到年尾。”在農(nóng)村，人們都很看重這一天，即使經(jīng)常服藥的人，也不愿再服了，圖個新年開端大吉，身體健康。即使再忙的人，也要閑下來，吃好喝好穿好玩好，快快樂樂度過這一天，希望在新年里生活幸福美滿，天天如過年。

中午，我坐在堂屋門口，看到暖融融的陽光探進入門檻，地面上出現(xiàn)一片明亮的淡黃色的陽光地，給人溫暖的感覺。我在此處放了一個四條腿短面的高板凳，想讓小玉貞站在太陽地里扶著板凳玩兒，吸收點兒陽光的溫暖。在我的記憶里，那年春節(jié)前沒有下過雪，不覺得天氣太冷。其實，人在寒冬里最熱愛陽光，渴望它釋放熱量，驅(qū)逐身上的寒氣，如同人在艱難困境中，熱切期盼得到別人關(guān)愛一般，減輕一些困苦。那時，我們同學一有空閑時間都學著用竹針織手套、襪子、圍巾等，沒有線，就削個小蘿卜頭扎上竹簽像陀螺一樣，用棉花捻線。我也喜歡織東西，就坐在門口靠著門板集中精力低頭笨拙地織手套。小玉貞站在我面前的高板凳旁，兩手扒著板凳面，面朝外，陽光灑在她身上，她瞇著眼繃住嘴不聲不響地站著，一條腿前一翹后一甩自由自在地玩耍，玩著玩著，只聽“撲通”一聲蹲在地上，卻沒有吱聲。我慌忙把她扶起來埋怨說：“真笨，不中用，站都站不好，怎么會蹲倒?！蔽遗拇蚺拇蛩砩系膲m土，她只是木著臉抬頭望望我，又扶著木凳站著玩兒。我只是覺得她的精神不佳，悶悶不樂，雙腿有點兒軟，站立不穩(wěn)似的，但沒有意識到這是她病兆的反應(yīng)，又坐回門口織手套。到了中午全家人圍著餐桌就餐時，玉貞坐在我身旁的小木凳上，我用筷子給她夾一塊肥肉腦放進嘴里，她的小嘴張得像小山洞似的，而后閉著嘴巴咀嚼，面頰蠕動著鼓得小雞蛋似的，瞬間咽下了肚。她又瞪著圓溜溜的眼睛眼巴巴地望著我，等我再喂她，這時，姨母也挑一塊肥肉腦放在她嘴里。在那常年吃不上肉的年代里，大人小孩肚子里缺油水，能吃上一塊肥肉腦，那是求之不得的事，不但吃著格外香，而且好咬好消化。正當玉貞津津有味地咀嚼肉腦時，不料，她身子往后一仰，“撲通”仰臉朝天躺倒在地上，重重地磕著后腦勺。我正想說，這閨女是怎么啦？得軟骨病啦？還沒開口，只見她眼睛瞪著，嘴巴閉著，喉嚨里呼嚕呼嚕，好像憋著一口痰吐不出來又咽不下去似的。我從來沒見過這樣的情景，感到膽戰(zhàn)心驚。姨母急忙將她抱在懷里，平躺在雙膝并攏的大腿上，瞬間，玉貞鼻臉烏青，難以呼吸，憋著一口氣，馬上要窒息死亡。餐桌上杯盤狼藉，誰都不吃飯了。全家人圍著玉貞嚇得目瞪口呆，不知所措，有的立著，有的蹲著，處于極大的恐懼和悲傷中，你一句我一句亂紛紛地喊著玉貞的名字。表哥忽然站起來迅速跑到鄰居家叫老奶奶，告訴她發(fā)生的緊急情況。老奶奶慌慌張張，扭著小腳向姨母家跑，可她的腳跟如錘，腳尖如梭，大約四寸多，盡管急急忙忙往前走，就是速度慢。表哥抱起她像百米沖刺似的大步跑進屋里。在我的記憶里，我敬佩表哥每到關(guān)鍵時刻總能急中生智，瞬間能想出應(yīng)急辦法，可我們都如傻子一般。我看到老奶奶到來，就想到玉貞有救了，心里有一絲安慰。我看到玉貞的白眼球死死地瞪著，上眼皮似乎吞食了黑眼球，不見它的蹤影了，嘴唇烏青似紫葡萄，面色似豬肝，渾身如面團，僅能聽到她喉嚨里發(fā)出絲絲連連微弱的吼吼聲，奄奄一息。

但我覺得她的頭腦還清晰，似乎她聽到家人不停的呼救聲，就使勁往上睜眼睛看家人，但已經(jīng)身不由己眨眼就要沒命了。老奶奶見此情景心急如焚，急忙說：“快、快把納鞋底大針拿來，快快快！”嫂子躥進耳房里，從針線筐里拿出帶線的大針遞給老奶奶。老奶奶手拿銀光閃閃的大針，扎進玉貞的鼻翅、嘴巴，卻沒有反應(yīng)，然后又抓住她的手指，照著她的食指和中指指甲縫里狠狠猛然扎進去，一針、兩針，玉貞仍不吭聲。我看著玉貞不省人事，像是停止了呼吸，僅僅幾分鐘的時間，不知何因就葬送了她的性命。我禁不住淚流滿面，呼哧呼哧哭起來?？晌铱粗夏棠毯苕?zhèn)靜，像是心中有數(shù)不沮喪不失望很自信地不停地扎針。她又握著玉貞白玉般胖乎乎的小腳，照著她的大拇腳趾甲縫狠狠地深深地扎進去，玉貞“哇”一聲張嘴哭起來，雖然聲音不大，但她有知覺了，蘇醒了。姨母破涕為笑，瞧著懷里的小玉貞眼睛睜開了，呼吸正常了，只是嘴唇仍然青紫，在我的記憶里大約過了一個月才恢復了正常膚色，我明白那是因為窒息憋的。姨母帶著哭腔說：“嬸，不是您過來，這孩子就沒命了，是你把她的命撿回來了?！?/p>

老奶奶長嘆一口氣聲音低沉地說：“這是驚風，是感冒發(fā)燒引起的。”

姨母不住地自我埋怨：“我不該給她停藥，誰知道會出這事呢?！?/p>

老奶奶說：“感冒引起這病的很少，也難說吃了藥就不得這病。如果及時扎針，一般一兩針就能扎過來，就是不能拖延，你想，人憋一口氣能憋多長時間呀？扎不過來，就不行了?？蛇@連扎幾針就沒反應(yīng)，我也怕呀！還好總算扎過來了?！?/p>

姨母握著老奶奶的手感激不盡，淚花閃閃地說：“您是孩子的救命恩人，這救命大恩咋感謝您呢！”

老奶奶微笑著說：“咱住一個大院，就是一家人，玉貞就是我的重孫女，說啥感謝話哩?！?/p>

我明白小玉貞患此病，是不容時間找醫(yī)生的，一口氣回不來就沒命了，是老奶奶使她重返人間。

我參加工作不久，老奶奶去世了，我聞訊心里很悲傷難過，她給過我很多關(guān)愛，我對她卻沒有絲毫的回報。后來玉貞長大了，也成了家，我們的見面機會也少了，但我每次見到她，就想起了是老奶奶給她了第二次生命，也想到了老奶奶可親可愛的面容，白凈的皮膚，大大的眼睛，面目慈祥，和藹可親。我仿佛又在她身邊玩耍，又回到了童年時代。她不但對我好，而且對別人也是如此，從我記事起，她就義務(wù)為全村人裁剪衣服，為村里的孩子扎針捏胳膊尋偏方治病，是個多才多藝的好奶奶。我很想念她，愿她的精神永遠在人間發(fā)光，也深深地體會到“遠親不如近鄰”這句話的深刻內(nèi)涵。

容三惠：本名張書霞，河南西平人。曾就讀于魯迅文學院和河南省文學院首屆作家班。中國作協(xié)會員、研究館員、文學創(chuàng)作一級，曾發(fā)表作品四百多萬字，現(xiàn)為駐馬店市文聯(lián)創(chuàng)作部主任。在本刊發(fā)表過小說作品。