尋找壓垮駱駝的那根稻草（創(chuàng)作談）

雷默，生于一九七九年，浙江諸暨人，在《天涯》《花城》《大家》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說若干，出版有小說集《黑暗來臨》《氣味》，現(xiàn)居寧波。

遇到這個小說的時候，正是二○一二年的農(nóng)歷年。除夕即將降臨，我一個人在諸暨的揚浦江邊逗留。所有的商店和街鋪都已經(jīng)關(guān)門，馬路顯得很寬，沒有一個行人。所有人都回到了那個叫“家”的房子里。瞬間，有一種錯覺，仿佛整個城市就剩下了我一個人。擊碎這種錯覺的是遠(yuǎn)處喧囂的鞭炮聲，但感覺那是另一個世界。這時候，歐陽欽這個人物就跑到了我腦海里。

我一直致力于寫出一個動人的小說，多年的訓(xùn)練已經(jīng)讓我厭倦于講一個庸常的故事。我們身處于一個之前出過無數(shù)大師的年代，對寫作有理想的人要開創(chuàng)新的局面確實很難。我覺得能繼承，然后再向前走一步就很不錯了。任何事，只要做到極致，就能成道，不是嗎？

寫這個小說時，我很慎重，因為寫過太多關(guān)于死亡的小說，我本身不喜歡把主人公動不動就寫死，但歐陽欽一開始就得了絕癥。我們常常做這樣的假設(shè)：如果生命只剩下一天，該如何度過最后的時光？這時候我們會自覺地把人性中最溫暖的東西作為衡量生命意義的標(biāo)準(zhǔn)。其實我們每個人都得面對這個問題，從出生的那天開始，我們每天都在離死亡更近一步，之所以我們很少考慮這個問題，是因為我們都想當(dāng)然地以為死亡離自己還很遙遠(yuǎn)。

一個將死之人，懷著絕望的心，回到自己的家鄉(xiāng)，去重新面對注定失敗的事，這本身是一件殘忍的事。可貴的是他并不消沉，而是把最后的美好留給了家鄉(xiāng)的人，等大家回過神來時，他已經(jīng)走了。這種缺席的存在，造成了巨大的悲涼。人們常說，一頭駱駝身上壓了很多東西，到最后，只要一根稻草就可以壓垮這頭駱駝。找到這根稻草，然后放上去，我相信這對創(chuàng)作小說來說，就是一件迷人的事。