四頃地里的老故事（創(chuàng)作談）

張爽，北京平谷區(qū)人，二零一零年開始發(fā)表小說，中短篇小說散見于《上海文學(xué)》《清明》《中篇小說選刊》等多種期刊。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。

差不多有一半的小說，我都在寫一個(gè)叫“四頃地”的地方發(fā)生的故事，我對(duì)這個(gè)地名的迷戀，有時(shí)甚至超過小說本身。

小說要虛構(gòu)，四頃地卻不用虛構(gòu)，她實(shí)實(shí)在在地在那里。你虛構(gòu)不虛構(gòu)她都在那里。在綿綿燕山的皺褶處，群山巍峨，流水芬芳，四頃地像個(gè)長(zhǎng)在深閨人未識(shí)的好姑娘，讓人不停地想起，不停地回味。如果小說是作家虛構(gòu)的生活，那么四頃地就是我真實(shí)生活的故鄉(xiāng)。

那是一條極深極長(zhǎng)的山溝，樣子像個(gè)歪嘴的寶葫蘆，四頃地就是這個(gè)寶葫蘆的心臟了：四面山巒如巨大屏障，把一個(gè)碧波盈盈的水庫和二十幾戶人家團(tuán)團(tuán)圍定。我覺得四頃地就是北方的“桃花源”，甚至比真的桃花源還要美。寫《鴛鴦戲水》前，還寫了另一個(gè)中篇《桃花源記》。這兩個(gè)小說都事關(guān)迷戀，猶如小說中的草蛇灰線，那是作家與故鄉(xiāng)斑駁不清的關(guān)系中的一條隱秘線索。

四頃地盛產(chǎn)故事。記憶中冬天的四頃地總會(huì)迎來各種各樣外來的匠人，木匠、油匠、剃頭匠、照相師傅……他們把整個(gè)四頃地帶進(jìn)了一個(gè)近乎魔幻的現(xiàn)實(shí)中，讓人眼花繚亂。那個(gè)南方小畫匠出現(xiàn)時(shí)更是讓整個(gè)四頃地的黃昏為之眼前一亮。小畫匠長(zhǎng)得白而雅，他給我家畫過家具，被四頃地的女孩子眾星捧月般追隨，他和其中的一個(gè)漂亮姑娘談了戀愛，后來卻在四頃地莫名其妙消失了，而那個(gè)姑娘不久也抑郁而終。一個(gè)夏季的雨天，我親眼見到那個(gè)拉著姑娘遺體的拖拉機(jī)開到四頃地小學(xué)校和大隊(duì)部之間的空地上，石破天驚的哭聲和越來越大的雨水糾纏不清。

整個(gè)故事聽上去有些老舊，我還想寫寫她，而且寫的過程很是津津有味。我覺得小說不是復(fù)讀機(jī)，不是傳聲筒，更不應(yīng)該是時(shí)下新聞的復(fù)制和拷貝。好的小說是該和當(dāng)下保持一定距離的，要學(xué)會(huì)在逐漸遠(yuǎn)去的歷史中披沙瀝金，只有這樣，過去的老故事才會(huì)在記憶中重新復(fù)活，失去不在的人物才會(huì)在歷史的時(shí)空中個(gè)性鮮明，粉墨登場(chǎng)。

在寫這個(gè)“老故事”時(shí)，我在敘事上做了些嘗試，比如第一人稱和第三人稱的交叉進(jìn)行，寫到車站“堵截”場(chǎng)面時(shí)，我更是讓“我”抽出身來，讓幾個(gè)旁觀者充當(dāng)敘述者，從不同的角度和視角，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)加以審視和描寫，以便使小說看起來更立體和豐滿些。

不管效果如何，我努力過了，并因此欣慰。