不一樣的故鄉(xiāng)

［文／安寧］

親愛的孩子：

今天催促你的父親，盡快將戶口從集體戶轉(zhuǎn)到所在區(qū)的戶籍管理部門，以便你出生后順利落戶的時(shí)候，忽然想起，未來(lái)的某一天，當(dāng)你出生后，問(wèn)你的故鄉(xiāng)究竟是哪個(gè)地方，我又該怎樣回答。

在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，我和你千里之外的父親，通過(guò)QQ，認(rèn)識(shí)了彼此，又借助一次偶然的機(jī)會(huì)，在北京相遇，并最終走到了一起。我相信很多80后或者90后，都會(huì)像我們一樣，通過(guò)便捷的現(xiàn)代通訊工具，走出各自的故鄉(xiāng)，在另外一個(gè)陌生的城市里相識(shí)相愛，并相守一生。

我們對(duì)于故土，依然有著強(qiáng)烈的思念。每年的暑假，我都回到泰山腳下的故鄉(xiāng)，而等到寒假，則跟隨著你的父親，乘坐40多個(gè)小時(shí)的火車，回他眷戀的呼倫貝爾草原。報(bào)紙上常常會(huì)有新聞，說(shuō)年輕的夫妻們，每到春節(jié)或者假期，便會(huì)為究竟回誰(shuí)的家而爭(zhēng)吵，甚至，因此而分道揚(yáng)鑣。對(duì)于計(jì)劃生育政策下出生的這兩代獨(dú)生子女，回誰(shuí)的家，真的是一個(gè)不得不討論的問(wèn)題。沒有誰(shuí)會(huì)放棄難得的假期，千里迢迢地回故鄉(xiāng)探望蒼老的父母。故鄉(xiāng)，作為一個(gè)我們出生成長(zhǎng)的地方，像一根永遠(yuǎn)難以割舍的臍帶，讓我們疼痛，也讓我們依戀。而對(duì)于我們工作生活的這個(gè)城市，更多的時(shí)候，我們覺得它不過(guò)是一個(gè)棲息暫停之地，當(dāng)我們困了倦了想要逃避傷害的時(shí)候，我們第一個(gè)想起的，還是千里之外的故鄉(xiāng)。

可是對(duì)于你，不管是山東的鄉(xiāng)下，還是北方的草原，它們都有著陌生的氣息。我當(dāng)然會(huì)在你出生后，每年帶你候鳥一樣地前往兩個(gè)地方?？墒牵鼈兘K究還是遙遠(yuǎn)到讓你隔膜?；蛟S，你在一時(shí)的好奇新鮮過(guò)后，會(huì)哭鬧著回家。而你所在的家，當(dāng)然是這個(gè)父母戶籍所在的城市。這里有你的父母，有你讀書的學(xué)校，有你熟悉的味道、食物，車水馬龍，甚至是嘈雜。你降臨在這里某一家醫(yī)院，也必將在讀大學(xué)以前，日日居住在這里。或許，將來(lái)的某一天，你舍不得我們，會(huì)選擇一所這個(gè)城市的大學(xué)。那么，你的故鄉(xiāng)，便是這個(gè)你的父母算不上多么喜歡的異鄉(xiāng)的城市。

對(duì)于出生于鄉(xiāng)村和草原的我們，是兩個(gè)家族中，第一代進(jìn)入城市的人。而你，大約算是第一代真正出生于城市的孩子。農(nóng)田與草原，對(duì)你，或許像當(dāng)下城市里的孩子們，不過(guò)是閑暇時(shí)旅行觀光的地方。你不懂得鄉(xiāng)下人的苦楚與艱辛，不懂得農(nóng)民的痛苦與掙扎，也不懂得那些麥田意味著什么。而關(guān)于每年或許只能去住上十余天的草原，你也無(wú)法理解你的父親所處的時(shí)代里，牛奶價(jià)格的升降，對(duì)于牧民生活的影響，或者打草機(jī)轟隆隆響起的時(shí)候，那個(gè)一月不能洗臉的司機(jī)的孤獨(dú)，抑或那些一家一戶散落在草原上的布里亞特蒙古族，他們有怎樣的生老病死。你思念的家園，終究，與城市有關(guān)。那些好吃的店鋪，好玩的游樂(lè)園，或者郊區(qū)的大道，某棟拆掉的高樓，某個(gè)隱匿在巷子中的米線館，都將是你回憶中溫暖的所在。甚至遠(yuǎn)隔千里的外公外婆和爺爺奶奶，因?yàn)椴慌c我們同住，或許不如某個(gè)常常在父母不在時(shí)，接送你回家的阿姨記憶深刻。

在得知我懷孕的消息后，你的外婆，曾經(jīng)用滿是失落的語(yǔ)氣，對(duì)你的姨媽說(shuō)：我看，以后回來(lái)的機(jī)會(huì)也少了，兩三年之內(nèi)，別指望回家看我。這樣的擔(dān)憂，大約，不是多慮。為了你能夠順利地降生到世界，并度過(guò)最初的嬰兒時(shí)光，或許，我和你的父親，都會(huì)減少回到故鄉(xiāng)的次數(shù)。為了你在你出生的故鄉(xiāng)，安然度過(guò)可以四處游走前的襁褓生活，我們只能這樣遙遙地思念，并因?yàn)槟愕牡絹?lái)，而慢慢習(xí)慣這個(gè)城市的一切。

寫到這里，我忽然有些感傷。為不能將我與你的父親所記憶經(jīng)歷的一切，和來(lái)自故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，毫無(wú)保留地全部輸送給你。你將有你眷戀的故土，而這片土地，對(duì)你的父母，卻不過(guò)是因謀生而居于此地的異鄉(xiāng)。我還想起，因?yàn)槟?，這個(gè)暑假，或許我不能再回家，吃母親做的飯菜，看一眼那些擅斗的蟋蟀，或者品嘗我一年未曾吃到的金蟬。說(shuō)到金蟬，這陪伴我讀大學(xué)之前所有夏天的美味，當(dāng)我想起故鄉(xiāng)就必然會(huì)回憶起的食物，對(duì)你成長(zhǎng)在草原的父親，卻是一種讓他驚恐到反胃的怪物。無(wú)論我用多么誘人的語(yǔ)言，勸說(shuō)他嘗試，他都始終蹙著眉，不動(dòng)一下筷子。同樣，對(duì)于他所不離不棄的牛奶，從小喝玉米粥長(zhǎng)大的我，亦是不怎么熱衷，那些擺在牧民家桌子上的奶干或者奶皮，我只當(dāng)它們是一種擺設(shè)，象征性地吃一口，便不再去理會(huì)。所以想起我與你的父親為你設(shè)計(jì)好的親近故土的美好未來(lái)，我不得不生出懷疑，或許，一切安排，都是一廂情愿的幻想。那時(shí)的你，究竟會(huì)不會(huì)喜歡你父母的故鄉(xiāng)，能否習(xí)慣滿地牛糞的草原，或者煙熏火燎的小城，以及雨后遍地泥濘的鄉(xiāng)村，一切，都無(wú)法知曉。

我當(dāng)然不是不喜歡城市，城市的便捷與發(fā)達(dá)，濃郁熱烈的生活氣息，人與人之間相對(duì)簡(jiǎn)單而不是如鄉(xiāng)下那樣互通八卦的關(guān)系，更適合我對(duì)心靈的要求。我有時(shí)候不能想象，讓我住在沒有隱私可言的鄉(xiāng)下，會(huì)是一種什么樣的生活。每次回到故鄉(xiāng)，我也會(huì)逃避那些來(lái)自親朋好友的帶著探尋我八卦隱私的關(guān)心。我甚至有些懼怕這個(gè)暑假，帶著還沒有出生的你，回到故鄉(xiāng)，不管是草原或者鄉(xiāng)下，我能想象到的場(chǎng)景都是，一個(gè)又一個(gè)的親戚，在得知我懷孕以后，會(huì)過(guò)來(lái)道喜，會(huì)笑嘻嘻地將手伸過(guò)來(lái)，放在我的肚皮上，感知那個(gè)腹中的你，當(dāng)你用腳踢過(guò)來(lái)，表示你被打擾后的不滿時(shí)，女人們還會(huì)哈哈大笑起來(lái)。如果只是一日的喧嘩，尚可以忍受，可是每天都人來(lái)人往，我想不只是我，連沒有出生的你，也會(huì)感到厭煩和疲憊。鄉(xiāng)下的寂靜，是游客眼中的風(fēng)景，因?yàn)樗麄儚奈凑嬲厝谌肫渲?，不知道鄰里之間的關(guān)系，隔著一道墻，但形同虛設(shè)。人人都可以參與到另外一個(gè)家庭中的爭(zhēng)吵，或者對(duì)于孩子的教育。尤其，是永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉嘴巴閘門的女人們。

所以有時(shí)，想到你將像我們用前半生追求的那樣，真正地與這個(gè)城市接軌，成為它的居民，出生于斯，成長(zhǎng)于斯，并對(duì)這個(gè)城市的記憶，刻骨銘心，是真正地將之當(dāng)成自己故鄉(xiāng)的眷戀，這樣一層永遠(yuǎn)無(wú)法消泯的關(guān)系，讓我覺得欣慰，似乎，我一直追求的那個(gè)夢(mèng)想，終于在你的身上，變成了現(xiàn)實(shí)。

或許，我應(yīng)該為你有這樣舒適的故鄉(xiāng)而感到驕傲，因?yàn)樵谶@里，我們可以憑借自己的力量，買到房子車子，并攢下一筆你未來(lái)的教育經(jīng)費(fèi)，你再也不會(huì)有我少年時(shí)的惶恐，擔(dān)心如果走不出故鄉(xiāng)，將會(huì)重復(fù)父輩們?cè)谵r(nóng)田中，或者車間里打工的人生。

是的，親愛的孩子，你有一個(gè)比我們更為幸福的故鄉(xiāng)，而我，也無(wú)需喋喋不休地憂慮。