真言無(wú)敵，阿根廷“瘋?cè)穗娕_(tái)”感動(dòng)世界

希瑜

每個(gè)周六下午兩點(diǎn)鐘，全世界一億多粉絲打開(kāi)收音機(jī)，等待從阿根廷波爾多精神病院傳來(lái)的電波，電臺(tái)所有的聲音都來(lái)自精神病院的病人，有上百家電臺(tái)轉(zhuǎn)播他們的節(jié)目，在全世界最大的臉譜網(wǎng)站上，他們有著近五百萬(wàn)的粉絲，這是全世界唯一一個(gè)由精神病患者所主持的談話性節(jié)目。當(dāng)精神病患者對(duì)生命、宗教、體育、八卦……侃侃而談時(shí)，你是不是感到匪夷所思？然而，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾卻在這里得到了人生啟迪，消除了偏見(jiàn)，這到底是家什么樣的電臺(tái)？為什么要用精神病患者做主播？

“瘋?cè)穗娕_(tái)”開(kāi)播

2011年初秋，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，心理學(xué)家胡安·奧利維拉匆匆趕往渡爾多精神病院，他的表哥何塞·奧利維拉在波爾多精神病院上吊身亡。

胡安是這家醫(yī)院的志愿者，長(zhǎng)期幫助精神科的醫(yī)生進(jìn)行輔助治療工作。表哥何塞曾是整個(gè)家族的驕傲，他畢業(yè)后順利進(jìn)入了國(guó)隸研究機(jī)構(gòu)，但在五年前，他的研究課題嚴(yán)重受挫后產(chǎn)生心理危機(jī)，起先是輕微抑郁癥，后來(lái)發(fā)展為嚴(yán)重妄想癥。胡安不得已說(shuō)服了叔叔一家，才將表哥送進(jìn)了渡爾多醫(yī)院，治療了5年，不久前才出院。沒(méi)想到，出院不到3個(gè)月，叔父一家竟又將他送回醫(yī)院。第二天，何塞就自殺了。

看著載著何塞的靈車遠(yuǎn)去，胡安緊緊攥住手里的錄音機(jī)。在何塞治療期間，他每次錄下他們的談話作為研究。

在沙沙的磁帶空轉(zhuǎn)聲里，何塞的聲音嘶啞而絕望，他這3個(gè)月重返正常人世界，卻沒(méi)有任何人愿意接近他，連家人都如避瘟疫，“外面的世界”如同深井般地黑暗，如死般寂靜，“為什么沒(méi)有人傾聽(tīng)我的心聲？為什么不給我一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)？我只是病了，就像得了感冒一樣已經(jīng)痊愈，現(xiàn)在卻成了社會(huì)的癌細(xì)胞。沒(méi)有一點(diǎn)活路了。”他痛苦地質(zhì)問(wèn)。

作為醫(yī)生和親人，胡安感到了難以言喻的痛苦。他煩躁地扭開(kāi)收音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)電臺(tái)里“午夜心雨”節(jié)目。這是個(gè)傾聽(tīng)聽(tīng)眾的熱線，排難解憂，解答各種疑惑的節(jié)目。

他靈光一閃，讓全世界聽(tīng)到他們的聲音！辦一個(gè)瘋?cè)穗娕_(tái)，打破精神病院神秘的高墻，讓世人聽(tīng)見(jiàn)病患者們的心聲，了解這個(gè)群體。這個(gè)想法讓胡安激動(dòng)得不能自已。

但真要辦電臺(tái)，麻煩卻來(lái)了。

阿根廷經(jīng)濟(jì)不景氣，網(wǎng)絡(luò)影視都不發(fā)達(dá)，收聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目成了民眾主要的娛樂(lè)方式。也正因如此，首都布宜諾斯艾利斯就有數(shù)十個(gè)電臺(tái)頻道在播放節(jié)目，可每一檔節(jié)目都有不菲的廣告費(fèi)用作為背后的經(jīng)濟(jì)支撐。如果達(dá)不到一定收聽(tīng)率，廣告商會(huì)及時(shí)撤換節(jié)目以彌補(bǔ)損失。

雖然“瘋?cè)穗娕_(tái)”作為一個(gè)絕佳的創(chuàng)意進(jìn)行了申報(bào)，卻沒(méi)有任何一個(gè)廣告商愿意投資這個(gè)訪談?lì)惞?jié)目，“聽(tīng)那些瘋子在那里胡說(shuō)八道？要我投資這樣的節(jié)目難道我也瘋了嗎？”不少?gòu)V告商對(duì)胡安嗤之以鼻。

歷經(jīng)近一年的到處尋求，遭受的都是嘲笑與譏諷，甚至還有謾罵。這些沒(méi)有壓倒胡安，相反，他越來(lái)越堅(jiān)定自己的主張。

2012年4月，胡安不顧妻兒的反對(duì)，不惜將自己世代相傳的住宅出售，與妻子和兩個(gè)孩子搬到了貧民區(qū)居住，還變賣了家里的大部分收藏品，換取了“瘋?cè)穗娕_(tái)”節(jié)目?jī)赡甑暮霞s。合約書(shū)上規(guī)定，半年之內(nèi)，如果節(jié)目收聽(tīng)率達(dá)不到10%，節(jié)目將被取消。

如此苛刻的合約胡安仍然不得不接受。他變賣了家產(chǎn)，得罪了妻兒，此時(shí)除了放手一博，已別無(wú)退路。

為了一炮打響，2012年6月的第一期節(jié)目，他請(qǐng)來(lái)了“足球男孩”馬丁。

馬丁不到140厘米的個(gè)頭，蒼白消瘦，他白天黑夜都抱著個(gè)足球不放，只要有人搶足球他就要和人拼命，所以得此綽號(hào)。

這期的節(jié)目主題就是世界杯，當(dāng)胡安將話題慢慢引導(dǎo)到足球上去時(shí)，這個(gè)聲音近乎蚊吶的男孩突然像變了個(gè)人，他從足球的起源說(shuō)到阿根廷隊(duì)的現(xiàn)狀，對(duì)各國(guó)球員如數(shù)家珍。在節(jié)目中，馬丁一口氣作出了四強(qiáng)預(yù)測(cè)，并預(yù)言了比賽的最終結(jié)果：西班牙奪冠。節(jié)目播出時(shí)，并沒(méi)有太大波瀾，聽(tīng)眾雖然覺(jué)得馬丁足夠?qū)I(yè)，但都認(rèn)為是“瘋?cè)睡傉Z(yǔ)”，但隨著賽事更迭，馬丁的預(yù)言一一驗(yàn)證，在四強(qiáng)賽的最后兩場(chǎng)比賽前，甚至連博彩公司都打電話到電臺(tái)，要求重播這檔節(jié)目以確定博彩率，馬丁紅了！

“瘋?cè)穗娕_(tái)”一夜之間家喻戶曉，在第四期節(jié)目時(shí)，收聽(tīng)率就已經(jīng)超過(guò)了10%！

胡安激動(dòng)地落下了眼淚。更讓他欣慰的是馬丁，這個(gè)患了侏儒癥的男孩從小就酷愛(ài)足球，但當(dāng)他在被確診有病后，孩童們的嘲笑、打擊和強(qiáng)烈的刺激使他出現(xiàn)了心理偏差，他不再與人交流，整天抱著足球不放手，在波爾多精神病院已經(jīng)住了6年，事實(shí)上他的病早已被治好，但家人卻不愿接他回去。

當(dāng)馬丁成為新聞人物后不久，他的父母終于出現(xiàn)在了醫(yī)院的門口?？粗R丁隨父母遠(yuǎn)去的身影，胡安不禁再次熱淚滿眶。馬丁在電臺(tái)的表現(xiàn)，證明他會(huì)成為一個(gè)有用的人，而不是負(fù)擔(dān)和累贅。多多少少他會(huì)融入正常人的生活，而不是像何塞那樣被全社會(huì)拋棄而喪失活下去的勇氣。

與眾不同的聲音

為了維持節(jié)目的收聽(tīng)率，胡安挑選主播人時(shí)可謂是煞費(fèi)苦心。病情較淺，無(wú)社會(huì)危害性，溝通能力較強(qiáng)的病人成了首選。每周六，胡安會(huì)在波爾多精神病院的16區(qū)擺下桌椅設(shè)備，再邀請(qǐng)病人前來(lái)進(jìn)行直播，而不加任何剪接和修飾。胡安就是要展示他們鮮活的行為和思想，帶領(lǐng)聽(tīng)眾走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。

“教授”和“巖石”成為聽(tīng)眾們非常喜愛(ài)的出鏡人物。

“教授”是真教授，和何塞一樣是高級(jí)知識(shí)分子，他是研究天體物理學(xué)的，研究到后來(lái)就走火入魔了，總在宣稱外星人傳送門之類神神叨叨的東西?！皫r石”則是患上了嚴(yán)重認(rèn)知障礙，他認(rèn)為自己是塊石頭，在無(wú)人勸阻時(shí)，他會(huì)一站幾小時(shí)甚至幾天。

在名為生命的主題節(jié)目上，“教授”被制止談?wù)撏庑侨说脑掝}后，他從星云核裂宇宙誕生聊到單細(xì)胞生物人類繁衍，超快的語(yǔ)速簡(jiǎn)直令人接受不了那些爆炸的信息?！皫r石”則只用呼吸聲表明了自己的存在，“和石頭相比，人類的時(shí)間就不足一提。幾十年上百年只是白駒過(guò)隙，而巖石，則是滄海桑田。”這是“教授”在一邊為“巖石”的白眼作出的最精彩的解說(shuō)。

這期主題節(jié)目引發(fā)了聽(tīng)眾們對(duì)生命的討論，那晚，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾仰望著璀璨星河，被教授所描述的那些異彩紛呈的世界所打動(dòng)，也有不少人會(huì)去留意身邊不起眼的石頭和灰塵，從而感慨人生碌碌。

2013年2月14日情人節(jié)，胡安推出了他最為成功的一期節(jié)目——賽波花的愛(ài)情。“賽波花”是一個(gè)女精神病患者給自己起的綽號(hào)?！百惒ɑā鄙砘技t斑狼瘡這個(gè)不治之癥，在進(jìn)行治療過(guò)程中又患上嚴(yán)重抑郁癥，她幻聽(tīng)，幻視，極度自殘，家人實(shí)在無(wú)法照顧才將她送進(jìn)了波爾多醫(yī)院。

然而當(dāng)她清醒時(shí)，她寫(xiě)下了一連串的優(yōu)美的詩(shī)句，她把心愛(ài)的丈夫比作守護(hù)的鷹和獅子。

事實(shí)上，她的丈夫一直愛(ài)她，在她生病時(shí)對(duì)她不離不棄，在她自殘到喪失理智時(shí)他會(huì)用自己的血肉之軀來(lái)阻止。當(dāng)她醒來(lái)，看見(jiàn)他身上的傷痕，她會(huì)覺(jué)得，“那是命運(yùn)對(duì)她殘忍的懲罰和極度的恩賜”。她不愿意再傷害心愛(ài)的人，甘心入院，從此放他自由，卻始終覺(jué)得“他會(huì)一直在我身邊，永如昨日”。

當(dāng)“賽波花”用她溫柔的聲音向著不能見(jiàn)面的愛(ài)人傾吐時(shí)，整個(gè)布宜諾斯艾利斯的人們都被他們純潔的愛(ài)情所感動(dòng)，無(wú)數(shù)祝福卡片飛往波爾多醫(yī)院。

“賽波花”開(kāi)遍全國(guó)，胡安的“瘋?cè)穗娕_(tái)”也享譽(yù)全國(guó)數(shù)十家電臺(tái)從此固定轉(zhuǎn)播這檔節(jié)目，短短半年間，名譽(yù)金錢接踵而來(lái)，廣告商贊助商也不斷登門，“瘋?cè)穗娕_(tái)”看上去沒(méi)什么后顧之憂。這時(shí)，胡安把目光盯向了網(wǎng)絡(luò)?！隘?cè)穗娕_(tái)”開(kāi)始在全世界最知名的社交網(wǎng)站上有了自己的賬號(hào)，粉絲一周后就有了80萬(wàn)的記錄，全世界都知道了有這么一個(gè)獨(dú)特的電臺(tái)，那微弱電波里傳出的是獨(dú)一無(wú)二的聲音。

4月，胡安卻收到了阿根廷國(guó)家人權(quán)組織的抗議信，他們抗議“瘋?cè)穗娕_(tái)”。

以精神病患者真人出聲，并且在節(jié)目中泄露了病人的大量隱私，全世界有無(wú)數(shù)網(wǎng)友對(duì)這些病人進(jìn)行了“人肉搜索”，給大多數(shù)病人家屬帶來(lái)了痛苦，他們要求停止播出節(jié)目，并在隨后幾天，不斷有激進(jìn)成員來(lái)到渡爾多精神病院附近拉開(kāi)橫幅進(jìn)行抗議。唯恐天下不亂的媒體迅速跟進(jìn)了此事，事件一度發(fā)酵升級(jí)，波爾多精神病院的院長(zhǎng)因同意“借出”病人，而被審計(jì)署派人徹查財(cái)務(wù)狀況，看是否在“出借”病人中借機(jī)牟利，胡安則被衛(wèi)生署暫停心理醫(yī)生的執(zhí)照，同時(shí)被凍結(jié)銀行所有存款，以期調(diào)查后再做決定。一切都預(yù)示著，“瘋?cè)穗娕_(tái)”節(jié)目馬上要就關(guān)閉了。

飛越瘋?cè)嗽?/p>

胡安不為所動(dòng)，他仍然在每周六的下午兩點(diǎn)鐘出現(xiàn)在錄制現(xiàn)場(chǎng)。他堅(jiān)信精神病人康復(fù)包括兩個(gè)層面，身體上、物理意義的生理健康和精神健康，消除精神層面的恐懼，能在與世隔絕后重新融入社會(huì)，他相信“瘋?cè)穗娕_(tái)”就是為了打破這層恐懼，讓病人重歸社會(huì)的好平臺(tái)。接下來(lái)他精心錄制一個(gè)名叫“守望者”的主題節(jié)目，出現(xiàn)在話筒前的“守望者”聲音清朗，邏輯嚴(yán)密，他以自身經(jīng)歷，給聽(tīng)眾講解重度“強(qiáng)迫癥”的危害。他曾無(wú)數(shù)次地洗手，無(wú)意義地重復(fù)各種確認(rèn)和刻板禮儀，經(jīng)過(guò)治療，他基本上已恢復(fù)正常。然而他有一樣行為是無(wú)法治愈的，那就是他每天會(huì)在飯桌上多加一副餐具，然后筆直地坐上十分鐘，直到醫(yī)護(hù)人員招呼他吃飯，他說(shuō)，他這樣坐著是等著妻子來(lái)接他回家。“守望者”的綽號(hào)因此而來(lái)。他對(duì)著話筒小心翼翼地說(shuō)，“我不知道我還能否重返這個(gè)世界，不知道你們（指聽(tīng)眾）能否接納這樣的我，其中當(dāng)然還包括我的妻子?！彼钋榈穆曇袅钊吮撬幔欢?jié)目播出后，立刻有網(wǎng)友對(duì)“守望者”進(jìn)行了“人肉搜索”，查出“守望者”是個(gè)名叫卡洛斯的圖書(shū)管理員。三年前，正是他的妻子突然去世而使他的強(qiáng)迫癥病發(fā)而入院，他有選擇性地選取了記憶，那正是對(duì)妻子的深情。

一時(shí)間，聽(tīng)友議論紛紛：“如果我身邊有這么一位餐餐都要加餐具的同事，我也會(huì)害怕啊?！薄暗懒苏嫦?，就只有同情和理解?！薄拔也粫?huì)打斷他的守候。這是愛(ài)的儀式。”……這正是胡安所要的效果，社會(huì)的同情、理解和接納。

不久，“守望者”被批準(zhǔn)出院。他在醫(yī)院附近的一家商店找到了份工作。起初，還有人圍觀他的“守望儀式”，不久，就沒(méi)人在意他的舉動(dòng)了，他順利地重返社會(huì)。

“守望者”的故事在觀眾中又激起了強(qiáng)烈反響，大多數(shù)人都能理解和贊同胡安的做法。胡安也提交了電臺(tái)自創(chuàng)始以來(lái)所收集的數(shù)據(jù)，參與這個(gè)節(jié)目的病患者大約有50%返回了高墻外的世界，井成功地融入了正常生活。

接著，審計(jì)署和衛(wèi)生署的調(diào)查結(jié)果也出來(lái)了，電臺(tái)經(jīng)營(yíng)過(guò)程中，胡安和精神病院都沒(méi)有違規(guī)和以此牟利的地方，經(jīng)營(yíng)符合要求，胡安更是搭上了全部家當(dāng)和精力在做這件事?？粗鴮徲?jì)人員不可置信像看怪物樣的眼光，胡安不由得苦笑，“只怕在你們眼里，我也快成了精神病了。”“瘋?cè)穗娕_(tái)”在艱難地創(chuàng)始和運(yùn)作之后，終于渡過(guò)了最大的生存危機(jī)。

時(shí)至今日，每逢周六下午兩點(diǎn)，電臺(tái)就準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。網(wǎng)絡(luò)上粉絲數(shù)量仍在成幾何倍數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)，數(shù)十家國(guó)家電臺(tái)仍然在同步直播著他們的節(jié)目，那些嘻笑怒罵，天馬行空的聲音，仿佛在傳遞著另一個(gè)世界的情境和向往。

無(wú)論是哪個(gè)世界，時(shí)間有始有終。而愛(ài)，才是永恒。

李從淵摘自《知音·海外版》