木頭和棉花

赫塔·米勒，女，1953年8月17日生于羅馬尼亞，1987年與丈夫——小說家理查德·瓦格移居聯(lián)邦德國，現(xiàn)常居柏林，1982年，處女作、短篇小說集《低地》出版。她曾多次獲得德國的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2009年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。本文摘選的小說故事背景設(shè)定于“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，主人公17歲男孩被送到烏克蘭勞動(dòng)營，作者從大角度描繪了這個(gè)悲慘的年代。

鞋子分兩種：橡皮套鞋和木鞋。橡皮套鞋是一種奢侈。木鞋是一種災(zāi)難，只有鞋底是木頭的，一塊兩指厚的木板。鞋面是灰麻袋布做的，周邊圍有一圈細(xì)細(xì)的皮帶子。布面就是沿著這條皮帶用釘子釘?shù)叫瑤蜕系?。對釘子而言，麻袋布太不結(jié)實(shí)了，總是破，首先就是在鞋跟的地方。木鞋是高幫的，有系鞋帶用的小孔，但鞋帶是沒有的。我們把細(xì)鐵絲穿過去，在末端旋緊扭死。過不了幾天，小孔周圍的布也就全破了。

穿木鞋沒法屈腳趾。我們沒法把腳從地面抬起來，只能拖著腿。老是拖曳著走，膝蓋都變得僵直。如果鞋底開裂，我們就輕松多了，腳趾會(huì)自由一些，也可以更好地彎膝蓋。

按照勞動(dòng)營負(fù)責(zé)人的計(jì)劃，一雙木鞋要穿半年。但三四天之后，鞋跟附近的布就全破了。每個(gè)人都想辦法，通過交易去搞額外的橡膠雨鞋。它韌性好，又輕巧，比腳要寬一巴掌，里面足夠穿上幾層裹腳布——襪子我們是不穿的。為了防止走路時(shí)腳從雨鞋里滑出來，我們從腳底兜上來一節(jié)鐵絲，在腳背處扭緊。腳背上鐵絲打結(jié)處最敏感，腳總是在這個(gè)地方被磨破。傷口處會(huì)長出第一個(gè)凍瘡。整整一個(gè)冬季，不管是木鞋也好，雨鞋也好，都會(huì)和裹腳布凍到一起，裹腳布又會(huì)和皮膚凍到一起。橡膠雨鞋雖然穿著比木鞋還要冷，但能穿好幾個(gè)月。

勞動(dòng)營服，就是我們囚犯穿的制服，每隔半年發(fā)一次。它就是我們的工作服，除此之外沒有別的服裝。男女裝也沒有區(qū)別。除了木鞋和橡皮套鞋，屬于工作行頭的還有內(nèi)衣、棉制服、工作手套、裹腳布、床上用品、毛巾以及從一長條肥皂上砍下來的一段。這段肥皂帶著一股濃重的鈉味，擦在皮膚上會(huì)有灼燒感，最好不要碰到傷口。

內(nèi)衣褲是沒經(jīng)過漂洗的亞麻做的：一條長棉毛褲，在腳踝和肚子前面可以系帶子；一條帶系帶的短內(nèi)褲，一件帶系帶的內(nèi)衣。所有這一切，就組成了我們上半身、下半身、白天、夜晚、夏季和冬季的服裝。

棉制服俄語叫“普佛愛卡”，做工像踏花被，有隆起的長條。普佛愛卡的褲子腹部有V字形的裁剪，適合大肚子的人穿；腳踝處收口，帶有系帶；只有前面肚子那兒有一顆紐扣，左右各一個(gè)褲口袋。普佛愛卡的上衣形狀像麻袋，帶立領(lǐng)，俄語叫“魯巴士卡”領(lǐng)，袖口有顆扣子，衣服前面有排紐扣，兩邊各縫一個(gè)四方形的口袋。男女頭上戴的都是普佛愛卡帽，護(hù)耳可以翻下來系上帶子。

普佛愛卡是灰藍(lán)色或灰綠色的——那要看染色的結(jié)果。反正干了一個(gè)星期活兒之后，制服臟得都硬了，清一色的棕色。普佛愛卡是個(gè)好東西。干燥的冬天，外面霜凍閃閃發(fā)亮，呼出的氣都會(huì)在臉上結(jié)冰，它就是最暖和的衣服。炎炎夏日，普佛愛卡又寬松，又透氣，而且還吸汗。天氣潮濕的時(shí)候，它卻成了一種折磨。棉花吸飽了雨和雪，幾個(gè)星期都是潮潮的。我們凍得牙齒直打顫，到了晚上都冷透了。工棚里，六十八張床、六十八個(gè)囚犯、六十八套棉制服、六十八頂帽子、六十八對裹腳布和六十八雙鞋產(chǎn)生的渾濁空氣在蒸發(fā)。我們清醒地躺在那兒，看著昏黃的燈光，好像里面有冰雪在融化，好像和它一起融化的，還有我們用森林的泥土和腐葉蓋住的大小便的臭氣。

摘自江蘇人民出版社《呼吸秋千》