乖，摸摸頭

一

我有一種神奇的本領(lǐng)，再整潔的房間不出三天一定亂成麻辣香鍋。我自己不能收拾，越收拾越亂，往往收拾到一半就煩了，恨不得拿個(gè)鏟子一股腦兒鏟到窗外去。

最煩的就是出門(mén)之前找東西，東翻西翻越忙越亂，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿紙“雪崩”一地，碳素墨水“吧唧”一聲扣在木地板上，跋山涉水地朝墻角那堆白襯衫蜿蜒而去……

每當(dāng)這種時(shí)候，我就特別想念雜草敏，想得鼻子發(fā)酸。

雜草敏是我妹妹，異父異母，短發(fā)資深平胸少女，眉清目秀的很帥氣，外表上看起來(lái)性取向嚴(yán)重不明朗的那種帥。

她有一種神奇的本領(lǐng)，不論多亂的房間，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)準(zhǔn)能拾掇得像樣板間，所有的物件都?jí)m歸塵土歸土金表歸當(dāng)鋪，連襪子都疊成一個(gè)個(gè)小方包，白的一隊(duì)，黑的一隊(duì)，整整齊齊地趴在抽屜里碼成軍團(tuán)。

十年前我們生活在同一個(gè)城市，在同一家電視臺(tái)上班，她喊我哥，我算她半個(gè)師傅，她定期義務(wù)來(lái)幫我做家務(wù)，一邊干活一邊罵我。

她有我家備用鑰匙，很多個(gè)星期天的早晨我是被她給罵醒的，她一邊用雨傘尖兒戳我后脊梁，一邊罵：把穿完的衣服掛起來(lái)會(huì)累死你嗎？！過(guò)一會(huì)兒又跳回來(lái)吼：小伙子！你缺心眼嗎你少根筋嗎你丟垃圾的時(shí)候是不是把垃圾桶一起丟了？！

小伙子？小伙子是你叫的？我把拖鞋沖她丟過(guò)去，她回贈(zèng)我一雞毛撣子。

我把她當(dāng)小孩兒，她嘴上喊我哥，心里估計(jì)一直當(dāng)我是個(gè)老小孩兒。

雜草敏是個(gè)南方姑娘，個(gè)子小小的，干活時(shí)手腳麻利身手靈活，戴著大口罩踩著小拖鞋嗖嗖地跑來(lái)跑去。那時(shí)《流星花園》大熱，大S扮演的杉菜感動(dòng)了整整一代無(wú)知少女，杉菜在劇中有段獨(dú)白：杉菜是一種雜草，是生命力頑強(qiáng)的雜草。

雜草敏看了這句話后頗為感動(dòng)，跑來(lái)和我商量：哥，人家叫杉菜，我起個(gè)名字叫薺菜怎么樣？薺菜也算是雜草的一種。

我說(shuō)：不好不好，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像餛飩餡兒一樣，一點(diǎn)都不洋氣，不如叫馬齒莧，消炎利尿還能治糖尿病。

她認(rèn)真考慮了一下，后來(lái)改了QQ簽名，自稱(chēng)“雜草敏”，一叫就是十年。

二

我第一次見(jiàn)到雜草敏時(shí)，她還不到20歲，那時(shí)候我主持一檔節(jié)目，她是其中某一期的節(jié)目嘉賓。

她那時(shí)候中師畢業(yè)，在南方一個(gè)省委幼兒園當(dāng)老師，本來(lái)應(yīng)該按部就班地混上十幾年混成個(gè)省委后勤機(jī)關(guān)部門(mén)小領(lǐng)導(dǎo)什么的，怪就怪我的一句話，斷送了她大好前程。

我那時(shí)候年輕，嘴欠，臺(tái)上訪談她時(shí)不按臺(tái)本出牌，我說(shuō)：職業(yè)是職業(yè)，事業(yè)是事業(yè)，沒(méi)必要把職業(yè)升遷和事業(yè)成就混為一談，也沒(méi)必要把一份工作當(dāng)唯一的軸心，吧啦吧啦吧啦……我隨口胡咧咧，她卻醍醐灌頂，風(fēng)馳電掣地回去料理了“后事”，拎著一個(gè)超大號(hào)旅行箱跑來(lái)山東。她說(shuō)她夢(mèng)想的事業(yè)是要當(dāng)一名電視主播。她說(shuō)：萬(wàn)分感謝你一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，你幫人幫到底吧。

我說(shuō)：你是不是以為當(dāng)個(gè)主持人就像莊稼地里拔個(gè)蘿卜那么簡(jiǎn)單，趕緊給我回幼兒園看孩子去。

她說(shuō)：回不去了，已經(jīng)辭職了。

見(jiàn)過(guò)孩子氣的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么孩子氣的，我信因果報(bào)應(yīng)，自己造的嘴孽當(dāng)然要自己扛，于是喊來(lái)幾個(gè)同行朋友手把手地教了一個(gè)星期，然后安排她參加臺(tái)里的招聘。

謀事在人成事在天，反正咱仁至義盡了就行，她考不考得上要看自己的造化。

沒(méi)想到居然考上了，名次還挺靠前。

雜草敏一開(kāi)始是在少兒組實(shí)習(xí)，窩在機(jī)房剪片子，后來(lái)當(dāng)少兒節(jié)目的主持人，尖著嗓子哄孩子玩兒。她本身就是個(gè)孩子，又是幼師出身，嗲聲嗲氣地哄起孩子來(lái)很有耐心。她畢竟是新人，有時(shí)候主持節(jié)目老NG，連續(xù)七八條都過(guò)不了，導(dǎo)演不耐煩，告狀告到我這里來(lái)，于是我老罵她。一罵她，她就嬉皮笑臉地瞇著眼，用方言說(shuō)：哥，不是有你罩著我嗎？

罩什么罩！哥什么哥！

她一南方姑娘，“哥”被她喊成“鍋”，聽(tīng)得人火大。

后來(lái)她上進(jìn)了不少，經(jīng)常拿著新錄的節(jié)目帶子跑來(lái)讓我指點(diǎn)，還事事兒地捧著個(gè)小本子做記錄。我那時(shí)候?qū)嵲谑翘贻p，好為人師，著實(shí)過(guò)了一把人生導(dǎo)師的癮。

她也傻，說(shuō)什么她都聽(tīng)著，還硬要把我當(dāng)男閨蜜，什么雞毛蒜皮貓事狗事都來(lái)問(wèn)我拿意見(jiàn)。我大好男兒哪里聽(tīng)得了那么多婆婆媽媽?zhuān)袝r(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著就煩了，直接卡著脖梗子把她推到門(mén)外去。不過(guò)時(shí)間久了，關(guān)系畢竟是密切了許多，她再“鍋”、“鍋”的喊我的時(shí)候，好像也沒(méi)有那么煩人了。

電視臺(tái)是人精扎堆的地方，她傻乎乎的太容易受欺負(fù)，有時(shí)候也難免為她出出頭。

有一回，她像個(gè)小孩兒一樣躲在我背后露出半個(gè)腦袋，伸出一根指頭指著別人說(shuō)：就是他，他欺負(fù)我。我一邊黑著臉罵人一邊心里好笑，想起小時(shí)候表弟經(jīng)常拖著鼻涕和我說(shuō)同樣的話：就是他，他欺負(fù)我，哥哥你快幫我揍他。

三

那些年我在拉薩開(kāi)酒吧，每回一錄完節(jié)目就從濟(jì)南往西藏跑。

我有我的規(guī)矩，只要是回拉薩，那就只帶單程的路費(fèi)，從濟(jì)南飛到成都或麗江，然后或徒步或搭車(chē)，一路賣(mài)唱或賣(mài)畫(huà)往前走，苦是苦了點(diǎn)，但蠻有意思的，反正在這個(gè)世界掙來(lái)的銀子，少爺懶得拿到那個(gè)世界去花。

出行的時(shí)間短則半個(gè)月，長(zhǎng)則三個(gè)月，有時(shí)候出行的線路太漫長(zhǎng)，就把雜草敏喊過(guò)來(lái)，把家里的鑰匙現(xiàn)金銀行卡什么的托管給她。一并交接給她的，還有我的狗兒子大白菜。

第一次和雜草敏做交接的時(shí)候，惹出了好大的麻煩，那是我第一次把她惹哭。

我約她在經(jīng)七路玉泉森信門(mén)前的機(jī)場(chǎng)大巴站見(jiàn)面，一樣一樣地托付家產(chǎn)。那回是要去爬安多藏區(qū)的一座雪山，冰鎬冰爪快掛八字扣“丁零當(dāng)啷”掛了一背包。她一邊心不在焉地盤(pán)點(diǎn)著，一邊不停地瞅我的背包。雜草敏忽然問(wèn)：哥，你不帶錢(qián)不帶卡，餓了怎么買(mǎi)東西吃。

我說(shuō)：賣(mài)唱能掙盤(pán)纏，別擔(dān)心，餓不著。

她嘴一下子噘了起來(lái)，她那個(gè)時(shí)候?qū)ψ灾眯型耆珱](méi)概念，把雪山攀登、徒步穿越什么的想象成紅軍爬雪山過(guò)草地，以為我要天天啃草根煮皮帶。

她沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：雪山上會(huì)不會(huì)凍死人？你穿秋褲了沒(méi)？

嗬！秋褲？

我著急上車(chē)，心不在焉地說(shuō)：穿了也沒(méi)用，一般都是雪崩直接把人給埋了，或者從冰壁上直接大頭朝下栽下來(lái)干凈利索地摔成餅餅……說(shuō)著說(shuō)著我發(fā)現(xiàn)她的表情不對(duì)。她忽然拿手背捂著眼，嘴撇了一下，猛地抽了一口氣，“哇”的一聲就哭出來(lái)了，眼淚嘩嘩的從指頭縫往外淌。

我驚著了，說(shuō)：我擦！雜草敏你哭什么？

她囔著鼻子說(shuō)：哥，你別死。

我又好氣又好笑，逗她說(shuō)：我要是死了，你替我給大白菜養(yǎng)老送終。

她哭得直咳嗽，一邊咳嗽一邊吼：我不！

我哄她，伸手去敲她頭。越敲她哭得越厲害，還氣得跺腳，搞得和生離死別似的。

她那個(gè)時(shí)候是20歲的大姑娘了，可哭起來(lái)完全是個(gè)孩子。

后來(lái)生離死別的次數(shù)多了，她慢慢習(xí)以為常，哭倒是不哭了，但添了另外一個(gè)熊毛病——經(jīng)常沖大巴搖手道別，笑著沖我喊：哥，別死啊，要活著回來(lái)。

司機(jī)和乘客都抿著嘴笑，我縮著脖子，使勁把自己往大巴座椅縫兒里塞。

他奶奶的，搞得好像我是個(gè)橫店抗日志士，要拎著菜刀去暗殺關(guān)東軍司令似的。

四

唉，哪個(gè)男人年輕時(shí)沒(méi)莽撞過(guò)，那時(shí)候幾乎沒(méi)什么惜命的意識(shí)，什么山都敢爬什么路都敢蹚。夜路走多了難免撞鬼，后來(lái)到底出過(guò)幾次事，斷過(guò)兩回肋骨殘過(guò)幾根手指，但好歹命賤，藏地的贊神和念神懶得收我。

左手拇指是殘?jiān)诘岵鼐€上的。當(dāng)時(shí)遇到山上滾石頭，疾跑找掩體時(shí)一腳踩空，骨碌碌滾下山崖，渾身摔得瘀青，但人無(wú)大礙，就是左手被石頭豁開(kāi)幾寸長(zhǎng)的口子，手筋被豁斷了。

我打著繃帶回濟(jì)南，下了飛機(jī)直接跑去千佛山醫(yī)院掛號(hào)。大夫是我的觀眾，格外照顧我，他仔細(xì)檢查了半天后，問(wèn)我：大冰，你平時(shí)開(kāi)車(chē)嗎？

我說(shuō)您幾個(gè)意思。

他很悲憫地看著我說(shuō)：有車(chē)的話就賣(mài)了吧，你以后都開(kāi)不成車(chē)了。他“刷刷刷”地寫(xiě)病歷，歪著頭說(shuō)：快下班了，你給家里人打個(gè)電話來(lái)辦一下住院手續(xù)，明天會(huì)診，最遲后天開(kāi)刀。自己作出來(lái)的孽自己扛，怎么能讓爹媽跟著操心，我猶豫了一會(huì)兒，撥了雜草敏的電話。

這孩子抱著一床棉被，穿著睡衣拖鞋沖到醫(yī)院，一見(jiàn)面就罵人，當(dāng)著醫(yī)生的面戳我腦袋。然后她抱著棉被跑前跑后地辦各種手續(xù)。

我訕訕地問(wèn)：恩公，醫(yī)院又不是沒(méi)被子，你抱床棉被來(lái)干嗎。

她懶得搭理我，一眼接一眼地白我。到了住院部的骨科病房后，她把我摁在床上，強(qiáng)硬無(wú)比地下命令：你！給我好好睡覺(jué)休息！

醫(yī)院的被子本來(lái)就不薄，她卻非把那床大棉被硬加在上面，然后各種掖被角。

掖完被角，她雙手抱肩一屁股坐在床邊，各種運(yùn)氣。

隔壁床的病人都嚇得不敢講話。

我自知理虧，被裹成了個(gè)大蠶蛹，熱出一身白毛汗來(lái)也不敢亂動(dòng)。

她就這么干坐了半晚上，半夜的時(shí)候歪在我腳邊輕輕打起了呼嚕。

她在睡夢(mèng)中小聲嘟囔：哥，別死……

我坐起來(lái)，偷偷叼一根煙，靜靜地看著她。

清涼的來(lái)蘇藥水味道里，這個(gè)小盆（朋）友打著呼嚕，穿著毛茸茸的睡衣，白色的扣子，小草的圖案，一株一株的小草。

會(huì)診的時(shí)候她又狠狠地哭了一鼻子。

醫(yī)生給出的治療方案有兩套。A方案是在拇指和手腕上各切開(kāi)一個(gè)口子，把已經(jīng)縮到上臂的手筋和拇指上殘留的筋抻到一起，在體內(nèi)用進(jìn)口物料縫合固定。B方案是把筋抻到一起后，用金屬絲穿過(guò)手指，在體外固定，據(jù)說(shuō)要上個(gè)螺絲。效果相同，B方案遭罪一點(diǎn)兒，但比A方案能省差不多一半的錢(qián)。

我想了想，說(shuō)那就B方案好了。

沒(méi)辦法，錢(qián)不夠。那一年有個(gè)兄弟借錢(qián)應(yīng)急，就把流動(dòng)資金全借給了他，連工資卡在內(nèi)，賬戶(hù)上只剩下兩三萬(wàn)元，剛好夠B方案的開(kāi)支，B方案就B方案，老爺們家家的皮糙肉厚遭點(diǎn)小罪而已沒(méi)什么大不了的。

大夫說(shuō)：確定B方案是吧？

我說(shuō)嗯。

雜草敏忽然插話說(shuō)：A！

借錢(qián)的事她不是不清楚，銀行卡什么的都在她那里保管，她不會(huì)不知道賬戶(hù)余額。

我說(shuō)：B！

她大聲說(shuō)：A！

我說(shuō)：一邊兒去，你別鬧。

她立馬急了，眼淚汪汪地沖我喊：你才別鬧！治病的錢(qián)能省嗎！

她一哭就愛(ài)拿手背捂眼睛，當(dāng)著一屋子醫(yī)生護(hù)士的面，嗚嗚地哭了起來(lái)。

我覺(jué)得太尷尬了，摔門(mén)要走。

醫(yī)生攔住我打圓場(chǎng)：好了好了，你妹妹這是心疼你呢……

當(dāng)著一屋子外人的面兒，我又臉紅又尷尬，想去勸她別哭，又拉不下臉來(lái)，又氣她又氣自己，到底還是摔門(mén)走了。

一整個(gè)下午雜草敏都沒(méi)露面。到了晚上我餓得要命，跑到護(hù)士值班房蹭漂亮小護(hù)士的餅干吃，正吃得高興呢，雜草敏端著保溫盒回來(lái)了。她眼睛是腫的，臉貌似也哭胖了。她把蓋子掀開(kāi)，怯生生地擎到我面前說(shuō)：哥，你別生氣了，我給你下了面條。一碗西紅柿雞蛋面，騰著熱氣，西紅柿切得碎碎的，蛋花也碎碎的。

我蹲在走廊里，“稀里呼?！背悦鏃l，真的好吃，又香又燙，燙得我眼淚噼里啪啦往碗里掉。從那一天到今天，只要吃面，我只吃西紅柿雞蛋面，再?zèng)]吃到過(guò)那么好吃的西紅柿雞蛋面。我吃完了面，認(rèn)真地舔碗，雜草敏蹲在我旁邊，小聲地說(shuō)：哥，我以后不兇你了，你也別兇我了好不好？

我說(shuō)嗯嗯嗯誰(shuí)再兇你誰(shuí)是狗。

最后到底還是執(zhí)行了A方案。

她知道我死要面子，不肯去討債也不肯找朋友借，更不愿和家里開(kāi)口。

多出來(lái)的錢(qián)她幫我墊了，她工作沒(méi)幾年，沒(méi)什么錢(qián)，那個(gè)季度她沒(méi)買(mǎi)新衣服。

手術(shù)后感染化膿又術(shù)后黏連，足足住了幾個(gè)月的院，雜草敏那時(shí)候天天來(lái)陪床，工作再忙也跑過(guò)來(lái)送飯，考勤保證不了加上曠工，獎(jiǎng)金扣沒(méi)了，但一天三頓飯從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)。

我衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，難得當(dāng)回大爺，人家住院都住瘦，我是“蹭蹭”地長(zhǎng)肉，臉迅速圓了。整個(gè)病房的人都愛(ài)她，我騙他們說(shuō)這是我親妹妹，有個(gè)小腿骨折的小老太太硬要認(rèn)兒媳婦，很認(rèn)真地跟我數(shù)他們家有多少處房子多少個(gè)鋪面。

生病也不能耽誤工作，臺(tái)里催我回去錄節(jié)目，整條胳膊打著石膏上臺(tái)主持終歸是不妥，雜草敏給我搞來(lái)一條彩色布套子，套在石膏上時(shí)尚得一塌糊涂，像花臂文身一樣漂亮。

錄節(jié)目的間隙，她神經(jīng)兮兮地擎著透明膠跑過(guò)來(lái)往長(zhǎng)筒襪上摁。

我說(shuō)你干嗎。

她齜著牙笑，說(shuō)：上面黏的全是大白菜的狗毛，鏡頭上一推特寫(xiě)特明顯，我給你黏黏……

五

整整半年才最終痊愈。

拆石膏的時(shí)候是臘月，那一年的漢歷年和藏歷年正好重疊，我歸心似箭，第一時(shí)間買(mǎi)票回拉薩。雜草敏幫我收拾行囊，她偷偷把一條新秋褲塞進(jìn)包里，我沒(méi)和她擰，假裝沒(méi)看見(jiàn)。依舊是她牽著大白菜送我，依舊是家產(chǎn)托付給她，依舊是在機(jī)場(chǎng)大巴站分別。

我隔著車(chē)窗沖她招手，很緊張地看著她，我怕她再喊什么“哥，別死啊，要活著回來(lái)”。

她沒(méi)喊。

西風(fēng)吹亂了她的劉海。

她蹲下身來(lái)，抱著大白菜的腦袋一起歪著頭看著我。

那一年開(kāi)始流行舉起兩根手指比在臉龐。

她伸手在臉旁，笑著沖我比了一個(gè)YES，要多二有多二……

那年的大年初一，雜草敏給我發(fā)來(lái)一條短信：哥，好好的。

我坐在藏北高原的星光下，捏著手機(jī)，看了半天。

而后的每一年大年初一，我都會(huì)收到一條同樣的短信。

在成堆的新年快樂(lè)恭喜發(fā)財(cái)中，有雜草敏短短的四個(gè)字：哥，好好的。

四個(gè)字的短信，我存進(jìn)手機(jī)卡，每年一條，存了很多年。

后來(lái)雜草敏離開(kāi)濟(jì)南，蒲公英一樣漂去了北京又漂回了南方，再后來(lái)她漂到澳洲布里斯班，在當(dāng)?shù)氐娜A語(yǔ)電臺(tái)當(dāng)過(guò)主持人，訂婚，又解除婚約，開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)，做文化交流也做話劇，天南海北兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)辛苦打拼。聽(tīng)說(shuō)一直是一個(gè)人，一直沒(méi)有遇到一只能照顧她這株雜草的花盆。

不論身處何方，每年一條的短信，她從未間斷。

很多個(gè)大年初一，我收到那四個(gè)字后，都想回復(fù)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信……可最終都只回復(fù)四個(gè)字了事：乖，摸摸頭。

敏敏，我不知道該說(shuō)些什么。

你喊我哥，喊了十一年。

可一直以來(lái)我都明白，那些年不是我在罩著你，而是你在心痛我。

有些話，年輕的時(shí)候羞于啟齒，等到想說(shuō)的時(shí)候，已是人近中年，且遠(yuǎn)隔萬(wàn)重山水。

此時(shí)我在云南麗江，有酒有琴有滿(mǎn)屋子的江湖老友。

你呢？雜草一樣的你，現(xiàn)在搖曳在何方？

好好的哦。

乖，摸摸頭。