無(wú)名的油畫

我喜歡買一些油畫，至今已收藏二十來(lái)幅。這些油畫大部分是沒有什么大名氣的油畫家所作。因我多欣賞畫，少看人名，只要中意了，就想買，不管是油畫家野外寫生的小稿，不管是油畫系教授新收學(xué)生的習(xí)作，不管是提籃橋監(jiān)獄放出來(lái)的改邪歸正者畫的油畫……

2007年1月的一個(gè)下午，我走進(jìn)茂名路一家畫廊，看到一幅特別恬靜清淡的油畫，畫面上沒有紅色、褐色、黑色……那些口味重的色彩，幾乎全是淡淡的綠色、橘色和藍(lán)色，顏料幾乎是一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)粘上去的，非常別致，沒有矯揉造作之感。標(biāo)價(jià)2000元。我沒聽說(shuō)過這位畫家，她的名字叫鄭萍。

我走過去跟畫廊老板說(shuō)：我買鄭萍的這幅《宏村系列之二》，不想和你討價(jià)還價(jià)。但我有個(gè)小小的要求，請(qǐng)你把鄭萍畫家的電話告訴我，我只想和她通個(gè)電話，請(qǐng)教一些問題。你放心，今后我不會(huì)跳過你，直接到她那里買畫，要買還是通過你的畫廊。怎么樣？

這是很忌諱的要求。畫廊老板竟然同意了。

第二天，我就打電話給女畫家，開門見山：請(qǐng)問，你是點(diǎn)彩派的畫法嗎？就是喬治·修拉的那種？鄭萍畫家回答：你說(shuō)什么？我聽不懂。

我又問：你是哪個(gè)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的？她說(shuō)：我沒有念過什么書，一直在鄉(xiāng)下種田呢。

是嗎？我再問：我收藏了你的油畫《宏村系列之二》，你到安徽宏村去寫生了嗎？她說(shuō)：我沒去過宏村。

我奇怪了：那你是怎么開始油畫創(chuàng)作了呢？她回答：我兒子是油畫家，他把我從大西北接到南昌，不讓我種地了。我閑著沒事，很無(wú)聊。兒子說(shuō)：畫布、顏料、筆都是現(xiàn)成的，你就在家里畫畫吧。于是我就畫了……

哦，讀者一定以為我非常泄氣吧？不，我倒是很振奮。因?yàn)楫嫯嬤@一門很講究才氣，無(wú)師自通的油畫家大有人在：河南的“梵高奶奶”常秀峰就是一位，她只讀過鄉(xiāng)下的小學(xué)堂，她說(shuō)過：孫女要我畫啥我就畫啥；全職太太高琳也是一位，她說(shuō)過：畫畫比燒飯還容易；修養(yǎng)來(lái)自美院之外的成笛，又是一位自學(xué)成才的畫家……

在作家群里，突然變成油畫家的就更多了：報(bào)告文學(xué)家孟曉云、小說(shuō)家李杭育、上海詩(shī)人魏志遠(yuǎn)和許德民……他們幾乎都不是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，甚至沒有受過油畫創(chuàng)作的正規(guī)訓(xùn)練，但他們的油畫讓美術(shù)界震驚！許德民詩(shī)人現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家一級(jí)美術(shù)師了。

五六年一晃而過，如今，女畫家鄭萍是否逐漸有名氣了呢？沒有，仍舊很一般。那么鄭萍的油畫是不是變得很值錢了呢？也沒有。2010年，有網(wǎng)友曬出鄭萍的一幅畫，標(biāo)價(jià)是5800元。

我想，倘若她的油畫標(biāo)價(jià)漲到58萬(wàn)元，我大概不會(huì)再沉浸在那清新自然的畫境里了。

1999年的一天，我在上海參觀先天智障畫家羅錚的畫展，看著看著，我被深深打動(dòng)，那種色彩，那種旋律，那種構(gòu)圖，那種標(biāo)題，竟然是一個(gè)從來(lái)沒有學(xué)過油畫的人畫的？一位姓葉的上海老畫家留言：我一輩子追求的就是這種境界，可是我沒有辦到……

參觀結(jié)束，我問在場(chǎng)的羅錚媽媽（她是歌唱家）：羅錚的畫出售嗎？我想要買這幅《春之祭（斯特拉文斯基）》，太精彩了，色彩我太喜歡了……

羅媽媽搖搖頭：香港的財(cái)政總長(zhǎng)梁錦鵬想買6幅，我們都沒有答應(yīng)他。我兒子的畫都是獨(dú)一無(wú)二的，賣一幅就少一幅，我們舍不得。

于是，我只能買了一本羅錚的畫冊(cè)留作紀(jì)念，付完錢，我問羅錚的姐姐（她是鋼琴家）：叫他給我簽個(gè)名行不行？

羅姐姐的臉色立刻嚴(yán)肅了：你應(yīng)該跟畫家本人提出，不應(yīng)該問我。

糟糕，我的請(qǐng)求透露了我心底隱藏著的對(duì)智障人的歧視。我立刻捧著羅錚的畫冊(cè)，恭恭敬敬走到羅錚跟前：羅先生，請(qǐng)你幫我簽個(gè)名好不好？

他回答：好的。于是拿起水筆，在畫冊(cè)上簽名：羅錚。

我所謂的“無(wú)名的油畫”，其實(shí)是有名有姓的，其實(shí)是指“無(wú)名氣的油畫”。

我癡迷于油畫，癡迷于對(duì)它們的收藏，當(dāng)然，還有一個(gè)吞吞吐吐的原因：力所未能及。倘若不是囊中羞澀，我也會(huì)去買陳逸飛、陳丹青、莫大風(fēng)、邱瑞敏的油畫。不過，現(xiàn)在一提起著名畫家的著名油畫，物質(zhì)立刻跑到第一位了，富翁們立刻舉牌加價(jià)了……

有錢人把有名的油畫買走，一份貨一份價(jià)錢，一寸膽一寸粗氣，用不著我羨慕嫉妒恨。問題是另一種“有名的油畫”，就叫我有些暈頭轉(zhuǎn)向了——

馬云的商業(yè)天賦是沒話說(shuō)的，可他的畫也有天賦？?jī)r(jià)格有了，他的一幅畫在“淘寶官方拍賣”賣了242萬(wàn)元！

馮小剛的導(dǎo)演功夫至少在中國(guó)還算碰碰響，可是他導(dǎo)演“春晚”的本事也碰碰響嗎？他的畫也碰碰響嗎？?jī)r(jià)格出來(lái)了，馮小剛和另一位藝術(shù)家共同創(chuàng)作一幅畫叫《一念》，拍出了1700萬(wàn)元！

著名主持人倪萍的主持風(fēng)格觀眾認(rèn)可，她的臉，中國(guó)無(wú)人不知無(wú)人不熟?？墒?，她的畫，觀眾也認(rèn)可嗎？?jī)r(jià)格公布了，倪萍畫的《韻》，以118萬(wàn)元的價(jià)格賣掉。

今年年頭，上海朵云軒恰好有個(gè)倪萍畫展，我便興沖沖趕去看個(gè)究竟。我一邊看一邊嘆息，這樣的畫，這樣的書法，竟敢在如此高雅之地展出，膽子應(yīng)該說(shuō)不小的。我當(dāng)即拍下照片，傳到微信，并寫道：大概只有傻瓜才會(huì)去買……

立刻有朋友評(píng)論：比傻瓜更傻的是去參觀那個(gè)畫展的人。

那一晚我好生郁悶，忽然想起了一個(gè)真實(shí)的故事：一位畫家打算把自己的畫賣給經(jīng)銷畫布的商人。商人同意了，出價(jià)50列弗。畫家很生氣：50列弗？我從你這兒買的這塊畫布就花了150列弗呢！商人說(shuō)：是的，那時(shí)候畫布可是干凈的。

痛定思痛，我想我也不要看見“有名的油畫”眼紅了，還是繼續(xù)收藏“無(wú)名的油畫”吧：第一，價(jià)格公道，第二，我喜歡。百姓對(duì)百姓，門當(dāng)戶對(duì)。

是作家也是油畫家的李杭育說(shuō)過：“我們內(nèi)心里或多或少都會(huì)有一點(diǎn)對(duì)視覺藝術(shù)的向往和鐘情。”所以，我心里打著自己的小算盤：現(xiàn)在我還有點(diǎn)忙，等我徹底空閑了，我要像鄭萍老媽媽和“梵高奶奶”那樣握起畫筆，好好畫它幾幅油畫，我倒不相信我比不過羅錚……

噢喲喲，這話是不是又對(duì)智障人士不敬了？羅錚的姐姐是否會(huì)對(duì)我說(shuō)：你應(yīng)該去問問我弟弟，他相信不相信？