“晚景凄涼”的富潤(rùn)生

富潤(rùn)生1925年出生，滿族、河北大興人，早年學(xué)京劇，1943年因倒嗓而轉(zhuǎn)入話劇、電影界，先后在青島中華劇社、上海聯(lián)華、中華影片公司、上海影星劇團(tuán)、大眾劇團(tuán)任演員。曾在話劇《家》中飾演過(guò)覺(jué)新、高老太爺，在《雷雨》中飾演周樸園，在《日出》中飾演方達(dá)生、胡四，在《林沖》中飾演林沖……解放后，1950年進(jìn)上影廠翻譯組任配音演員，也是我國(guó)第一代配音演員。聲音很有特點(diǎn)，按行當(dāng)來(lái)稱(chēng)呼，應(yīng)該屬“須生”這一行當(dāng)。由于他善于運(yùn)用自己的聲音發(fā)揮特點(diǎn)，所以配了很多令人叫絕的人物形象。如《偉大的公民》中的杜鮑克，《基督山伯爵》中的法老，《巴黎圣母院》中的路易國(guó)王，《孤星血淚》中的馬格威奇，《吟公主》中的千利休，《水晶鞋與玫瑰花》中的國(guó)王，《卡桑德拉大橋》中的麥肯齊上校，《薩拉丁》中的薩拉丁，《居里夫人》中的居里，《老古玩店》中的外公……

配戲要另有一功

富潤(rùn)生和很多老配音演員一樣有一種追求：“語(yǔ)不驚人誓不休”。他稱(chēng)配音藝術(shù)是一種“借尸還魂”的藝術(shù)，還原片人物的氣息，還人物的精氣神。這是他的一種獨(dú)到的見(jiàn)解，為闡述他的這種觀點(diǎn)，他還寫(xiě)過(guò)一些論文，這也是他多年從事配音工作的經(jīng)驗(yàn)之談。很可惜，他的很多議論原想出一本書(shū)留給后人來(lái)研究，但是在九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，出版業(yè)也不景氣，出書(shū)要買(mǎi)書(shū)號(hào)，自己出錢(qián)出書(shū)，他根本沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，他曾為此奔波了一陣子，帶著無(wú)限遺憾離開(kāi)人世。

老富的配戲可以稱(chēng)得上另有一功。人們也許還記得他曾為上海美術(shù)片廠的動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》中的玉皇大帝配音，他為玉皇大帝設(shè)計(jì)的聲音很有特點(diǎn)，給人一種虛無(wú)縹緲之感，讓人們聽(tīng)著似乎是從天上飄下來(lái)的玉音，慢條斯理、有氣無(wú)氣的聲音陰陽(yáng)怪氣，讓人聽(tīng)后不忘！

他在電影《簡(jiǎn)愛(ài)》中為孤兒院中的傳教士配音，巧妙地運(yùn)用聲音把一個(gè)虛偽又狠毒的傳教士刻劃得入骨三分，我至今耳邊還留有他那十分滲人的聲音，最后拿一把大剪刀把小簡(jiǎn)愛(ài)的頭發(fā)剪掉……

他在日本影片《金環(huán)蝕》中為男主人公石原參吉配音，把一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、在遲鈍中顯露出光芒的人物刻劃得十分深刻。最精彩的是原片演員有豁牙，說(shuō)話漏風(fēng)，如何能把這個(gè)特點(diǎn)也配出來(lái)，老富確實(shí)下了一番功夫。在嚴(yán)崇德幫助下用薄錫片做了一副假牙，老富把假牙套在嘴里，這樣顯得高低不平，講話很自然就漏風(fēng)了，由此把人物的語(yǔ)氣神態(tài)表達(dá)得惟妙惟肖，原來(lái)演員的豁牙在講話中漏風(fēng)的特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)了。老富在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步下功夫——說(shuō)話漏風(fēng)怕臺(tái)詞不清楚，讓觀眾聽(tīng)得很費(fèi)勁，這可不行，他把劇本臺(tái)詞認(rèn)真地梳理了一遍，認(rèn)真研究了一番，凡是重要的臺(tái)詞必須交代清楚，用紅筆劃出來(lái)，而一些無(wú)關(guān)緊要的話，可以讓它漏風(fēng)說(shuō)出來(lái)。這番功夫下得十分有成效，整部戲配完后，在鑒定對(duì)白臺(tái)詞時(shí)讓大家大吃一驚，語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)和原片人物一樣，特別是把原片演員豁牙漏風(fēng)的特點(diǎn)表達(dá)出來(lái)了。而重要的臺(tái)詞又清清楚楚，該交待的事情讓人們聽(tīng)得明明白白。這一個(gè)星期配音下來(lái)他可受了不少罪，套上假牙說(shuō)話多累多難受，兩邊的牙肉都紅腫了，可是為了配好這個(gè)人物，再不舒服、再難受也得挺過(guò)來(lái)。最后影片公映后，廠里收到不少來(lái)信，稱(chēng)贊老富把這個(gè)人物配神了！

當(dāng)年我們老一輩配音演員上下班都是騎自行車(chē)的，很多人都在上下班路上在自行車(chē)上念念有詞，琢磨人物的臺(tái)詞，由于思想太集中，往往騎車(chē)過(guò)了家門(mén)也忘了，或是轉(zhuǎn)彎拐錯(cuò)了，得繞一個(gè)大彎才能到家，這種事在老富身上也發(fā)生過(guò)。現(xiàn)在想想都有點(diǎn)后怕，汽車(chē)這么多，要碰上可倒霉了。

如果有機(jī)會(huì)把一些老片子調(diào)出來(lái)放放，你一定會(huì)聽(tīng)到老富配的眾多人物，人各有貌，聲音很有特點(diǎn)，既符合原片人物形象，而且另有一功，給人留下極為深刻的形象，這就是老一輩配音演員所追求的“語(yǔ)不驚人誓不休”的藝術(shù)境界。說(shuō)句題外話，我曾建議上海電影發(fā)行公司可考慮在交通方便的地段找一家影院，經(jīng)常放放老電影，肯定會(huì)爆滿的。可惜無(wú)人理睬！我現(xiàn)在建議上海電影博物館可以做做這件事，上海有一大批老年電影觀眾，一定會(huì)有興趣欣賞當(dāng)年配音的譯制片，回味當(dāng)年的藝術(shù)享受！

為人處事小心謹(jǐn)慎

在上海文藝界有一批老藝人，從舊社會(huì)生活過(guò)來(lái)的，在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的那個(gè)年代里，他們?yōu)槿颂幨露际种?jǐn)小慎微。在老富身上這點(diǎn)也十分突出，開(kāi)會(huì)發(fā)言都事先做好準(zhǔn)備，考慮得很全面，想要說(shuō)的話都十分嚴(yán)密，害怕說(shuō)錯(cuò)話。記得我剛到上譯廠參加內(nèi)參片配音工作，當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定，凡是參加內(nèi)參片工作的所有工作人員等影片完成后都要參加大批判，人人口誅筆伐肅清影片的流毒。實(shí)際上這是種很可笑的做法，是自欺欺人的做法，但那時(shí)必須這樣做，工軍宣隊(duì)監(jiān)督著。老富在幾部?jī)?nèi)參片中配主角、配重要角色，必須通過(guò)大批判來(lái)肅清影片對(duì)自己的毒害。有一次他作重點(diǎn)發(fā)言，他一開(kāi)始先聽(tīng)別人怎么發(fā)言批判，直到會(huì)議進(jìn)入到后半段他才開(kāi)始發(fā)言批判。他的批判稿很長(zhǎng)，準(zhǔn)備得很周密，先從影片的主題思想、人物刻劃談起，然后上綱上線批判影片對(duì)人們的毒害，什么麻痹人們的斗志、宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和論、美化統(tǒng)治階級(jí)、女主角是化成美女的毒蛇……必須對(duì)這些資產(chǎn)階級(jí)的影片進(jìn)行徹底批判肅清其流毒。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了覺(jué)得批得很深刻很全面，可是我發(fā)現(xiàn)很多與會(huì)者在他發(fā)言過(guò)程中都犯睏了，有的人用手撐著頭，似乎在聽(tīng)發(fā)言，實(shí)際上早已迷糊了。

批判會(huì)結(jié)束后，我收老富的發(fā)言稿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)開(kāi)完一次批判會(huì)都要寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)向徐景賢作匯報(bào)。我對(duì)老富說(shuō)：“你的批判稿寫(xiě)得很全面?！毙∨耍ㄎ以矗┰谝慌圆逶捳f(shuō)：“要我說(shuō)老富你今天的發(fā)言好有一比……”老富在一旁打斷她：“得，得，得，你打住，我知道你想說(shuō)什么，小腳老太的纏腳布又臭又長(zhǎng)。你啊你，狗嘴里吐不出象牙！”小潘在一旁樂(lè)得哈哈大笑，可開(kāi)心啦！

后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，小組開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí)討論會(huì)，我聽(tīng)過(guò)老富多次發(fā)言。他不會(huì)搶先發(fā)言，也不會(huì)落到最后發(fā)言，基本上在中間發(fā)言，條理很清楚，說(shuō)得面面俱到。難怪老同志跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：老富發(fā)言滴水不漏。

在平時(shí)工作中也是這樣，我擔(dān)任導(dǎo)演和他合作過(guò)多部影片。他對(duì)影片臺(tái)詞有想法時(shí)常常會(huì)這樣說(shuō)：“小孫，這句詞兒我想是不是這樣改一下會(huì)更好些。??！我的想法不一定對(duì)，提出來(lái)供你參考?！被蚴牵骸靶O，這場(chǎng)戲我覺(jué)得情緒有點(diǎn)過(guò)了，當(dāng)然我對(duì)全片了解不夠，你是導(dǎo)演是總的把握，也許應(yīng)該這樣表達(dá)會(huì)更好些，你定奪吧！”“反正我的想法不成熟?！薄斑@只是我個(gè)人的看法，很片面?！薄坝捌尘扒闆r我不了解，說(shuō)錯(cuò)了別見(jiàn)怪?！薄?/p>

實(shí)際上，很多戲他是認(rèn)真思索過(guò)才提出來(lái)的，往往是對(duì)的，好多次我都接受他的意見(jiàn)作些改動(dòng)，這就是老富的處事方法。

記得我曾經(jīng)和老富聊過(guò)多次，聊的事情也挺多，主要談配音。我對(duì)他提出的配音是“借尸還魂”的論點(diǎn)很感興趣。他的觀點(diǎn)是，配音是把原來(lái)影片中人物的對(duì)話、笑聲、哭聲全抹去了，成為無(wú)聲。而我們配音演員要把對(duì)話、哭啊笑啊全部補(bǔ)充上去，讓原來(lái)的尸體又活過(guò)來(lái)，還人物原來(lái)的音容笑貌，把人物的精氣神配出來(lái)，所以他以“借尸還魂”來(lái)比喻配音，很形象很有特點(diǎn)。老富說(shuō)他寫(xiě)過(guò)一些議論這個(gè)觀點(diǎn)的文字，找機(jī)會(huì)讓我看看，還讓我指正。

記得聊天時(shí)我也直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“老富，我感到你生活中很累，事事處處都要那么謹(jǐn)慎，說(shuō)話那么周全，怕說(shuō)錯(cuò)話，怕得罪人，完全沒(méi)有這個(gè)必要?！?/p>

老富也說(shuō)出自己的心里話：“小孫啊，你們年輕，不會(huì)理解我們的生活經(jīng)歷，生活是復(fù)雜的，特別像我這樣的人，從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，身上免不了會(huì)有些小辮子，在運(yùn)動(dòng)中稍不注意小辮子會(huì)變成大辮子，讓人抓住，就很難做人了。想活得稍微順心點(diǎn)，就得費(fèi)點(diǎn)心思，處理好方方面面的關(guān)系。做人累點(diǎn)是為了更好的生存。真的，有些事你們年青人是無(wú)法體會(huì)的。”

類(lèi)似這樣的話，我在別的老同志那里也聽(tīng)到過(guò)，這也許是我們國(guó)家很多老知識(shí)分子的共同心聲，他們經(jīng)歷過(guò)的“運(yùn)動(dòng)”太多了。他們生活得實(shí)在太累了！

人在一個(gè)軌道上運(yùn)行久了，生活成了習(xí)慣就很難改變了。習(xí)慣成自然，老富在日常生活中也是這樣，要講一件事情總是有板有眼地細(xì)細(xì)道來(lái)。有一次他跟我介紹如何燒紅燒茄子，先說(shuō)茄子不能用刀切，洗干凈后一定要用手掰，一段段掰，掰得不能太長(zhǎng)也不能太短，用刀切茄子，茄子的邊會(huì)老的。燒茄子火不能太大也別太小了，油熱了把茄子倒進(jìn)鍋里，邊炒邊翻身，油別太多，太少了也不行。最好在炒茄子時(shí)放上幾瓣大蒜頭，這樣會(huì)有蒜香味。燒茄子切記不能加水，要煸炒到茄子都軟了，茄子皮略略有點(diǎn)發(fā)黃，這時(shí)候可以加醬油和糖，再悶一會(huì)兒就可以起鍋，要趁熱吃，其味無(wú)窮。這是素吃，還可以葷吃，先把肉末炒熟起鍋備用，等茄子煸透了把肉末和佐料一起下鍋，悶一會(huì)兒起鍋，同樣要趁熱吃，這葷吃也絕對(duì)美味。這就是老富的敘事方式，有板有眼。我按他的方法燒茄子，不加水、煸透了的確很好吃。

老富在生活中很接近組織，常常會(huì)找黨支書(shū)談?wù)勑?，匯報(bào)自己的思想，以求得組織對(duì)自己的幫助。談思想必然會(huì)牽涉到對(duì)很多事情的看法，也必然會(huì)談自己的想法，也很自然地會(huì)涉及到人與事。在那個(gè)年月里，人們最害怕、最討嫌的就是這種事情。老富也因?yàn)檫@樣而和大家產(chǎn)生了隔閡，有人懷疑他借匯報(bào)思想打小報(bào)告。實(shí)際上，他訴說(shuō)自己對(duì)一些事情的看法，這類(lèi)事情是說(shuō)不清、講不明白的。咱們今天回過(guò)頭來(lái)想想，在那個(gè)年月里，特別是對(duì)舊知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，為了維護(hù)自己的生存，這也許是唯一的出路，靠近組織，接受組織的幫助，從而獲得組織對(duì)自己的信任！當(dāng)然，別有用心的人也還是有的，踩著別人的肩膀往上爬，那是屬于品德問(wèn)題，這種人是十分可怕的。“文革”中有人就登場(chǎng)表演了一番，最后遭到人們的唾棄。

晚景凄涼

老富1981年不幸患上喉癌，對(duì)于一個(gè)配音演員來(lái)說(shuō)這是多么重大的打擊！他很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有灰心，按照醫(yī)生的要求接受放射治療。同時(shí)也聽(tīng)從中醫(yī)的勸告，吃中藥進(jìn)行調(diào)理。總之采取多種治療方法，慢慢地恢復(fù)了說(shuō)話的功能，還參加了影片《斯巴達(dá)克斯》的配音。這時(shí)他的聲音已顯得沙啞，不能用嗓子太多、太累，會(huì)顯得十分疲勞。當(dāng)時(shí)很多治療費(fèi)用是無(wú)法報(bào)銷(xiāo)的，需要自己承擔(dān)。很快他又退休了。在評(píng)職稱(chēng)前，上海有一大批老藝術(shù)工作者都離開(kāi)了崗位，退休在家。當(dāng)時(shí)的退休金也很低，對(duì)于患病的老富來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上的壓力就十分之大了。妻子李華早已患有眼病，生活不能自理，需要有人照料，退休金也很少，孩子們?cè)诠S工作，工資也比較低，所以老富的生活狀況越來(lái)越差。他在身體狀況稍好的情況下也參加一些工作，如擔(dān)任廣播劇的導(dǎo)演工作或是做些輔導(dǎo)工作，但還不能像有些老藝術(shù)家那樣充分發(fā)揮余熱，掙些錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)生活不足。當(dāng)時(shí)老富了解到文藝界有不少這樣的老藝術(shù)工作者，都在評(píng)職稱(chēng)之前退了下來(lái)，其中不少人的生活條件很差。他把這些情況向他參加的農(nóng)工民主黨派作了反映，后來(lái)也給市委寫(xiě)信，甚至寫(xiě)信給中央有關(guān)部門(mén)，以期得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷。他不僅寫(xiě)信，還走訪了不少部門(mén)?；卮鹗屈h的政策，全國(guó)各地都執(zhí)行了。據(jù)我知道，后來(lái)上海市政府對(duì)上海近百位有貢獻(xiàn)的老藝術(shù)家作了一次退休工資的補(bǔ)助。老富還夠不上這個(gè)格。

老富很早就參加農(nóng)工民主黨派，大家深知老富退休后的生活狀況，都伸出援助之手，過(guò)年過(guò)節(jié)組織活動(dòng)時(shí)，你兩百、他三百湊上兩三千元幫他一把。有一年春節(jié)我正好參加上影集團(tuán)民主黨派座談會(huì)，大家又開(kāi)展這種幫困活動(dòng)。當(dāng)然這并非長(zhǎng)久之計(jì)，像老富這樣退休后夫妻倆都患病、生活陷入困難境地的，是一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題。中國(guó)是一個(gè)未富先老、未富先退休的生活狀態(tài)。子女生活條件好些，可以照顧一下老人，子女生活條件差一些，有的還是“啃老族”，那老人的處境就更慘了。今天在懷念這些老同志時(shí)說(shuō)說(shuō)這些，也只是反映一些實(shí)情，讓主管文藝界的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多些信息。當(dāng)然，十八大后中央也在研究分配問(wèn)題，正視中國(guó)的現(xiàn)狀：我們是一個(gè)未富先老、過(guò)早進(jìn)入老齡化的社會(huì)，上層決策應(yīng)極大地關(guān)注老年群體的生活狀態(tài)，加大社會(huì)公共福利的分配。因?yàn)檫@些老年人都曾為國(guó)家作出過(guò)自己努力，有一定的貢獻(xiàn)，應(yīng)該讓他們度過(guò)一個(gè)安定、幸福的晚年生活。

老富，你生前寫(xiě)過(guò)的信、反映過(guò)的情況，我想會(huì)有作用的，你在天堂可以繼續(xù)干你喜歡的事情——配音吧！