王偉平：書法是一種傳承

翻開王偉平新近出版的作品集，其《自跋》就顯示出獨(dú)特來：與大多數(shù)作者自序中那些工整作文雕琢字句的一本正經(jīng)不同，此篇顯然是揮筆一蹴而就的。至于你問我怎么就知道人家是一蹴而就的——除了一氣呵成的手寫布局，言辭平實(shí)、毫無文飾之外，他在行文中一個不小心把“像樣”二字筆誤寫成“樣像”了。墨水落在紙上可沒有delete鍵可以修正，這種情況下大多數(shù)人為了印刷成書的完美大抵是要撕了重寫的，可是王偉平呢，他就“淡定”地在這個筆誤旁標(biāo)了個前后對調(diào)的校對符號，然后，就這么出版了——仿佛有點(diǎn)隨意，然而細(xì)品之下卻是骨子里的灑脫無羈，正暗合了他在書法中所展現(xiàn)的那種“平淡天真，渾然自在”，又顯出了幾分獨(dú)具匠心。

王偉平是海上書壇最高實(shí)力的書法家之一，以擅長小楷和草書而蜚聲中外，大多數(shù)人都知道他有緣在少年時就師從著名書法篆刻家單孝天先生，于單先生耳提面命的悉心指導(dǎo)下刻苦鉆研，在青年時期便在上海書壇初露頭角。然而回顧自己的筆墨生涯，王偉平說，其實(shí)最早讓自己拿起毛筆的人是自己的舅父。王偉平的舅父費(fèi)席珍當(dāng)時是法租界的巡捕房長官，家境殷實(shí)又喜好字畫，還擅長昆曲，和吳湖帆、朱復(fù)戡、俞振飛等名家都是朋友?！熬烁鸽m然自己不是書法家，但因?yàn)閻酆枚詹亓祟H多古人的書畫名跡，平日里常常展玩，于我也是頗有影響的。”在王偉平的童年回憶里，舅父家的孩子們都要習(xí)書法，所以當(dāng)自己因?yàn)榧依镒児识鴷鹤【烁讣視r，自然而然也就拿起了毛筆，從此開始了他的書法生涯：“他自己喜歡字畫，所以都要求孩子們寫，寫得好的他還會圈出來給獎品，我還記得給的是那種手搖的德國卷筆刀——現(xiàn)在的孩子自然不當(dāng)回事，可那時候?qū)τ谖覀兛墒窍『钡母呒壩木?，所以我最初的書法基礎(chǔ)應(yīng)該就是那個時候練出來的吧?！?/p>

之后的故事大家都知道了，因?yàn)樵鷮?shí)的基礎(chǔ)和過人的領(lǐng)悟，六十年代初，王偉平由海上畫壇前輩鄧懷農(nóng)推介師從單孝天先生門下?！斑@就是我的老師單孝天?！毖约皫熥?，王偉平立刻翻開自己的作品冊，收錄的第一張黑白照片便是單先生的一張單人照，“說起來這真是我特別遺憾的一件事情，我跟著老師的時候正是上世紀(jì)六十年代到八十年代，那時候物質(zhì)條件有限，所以我們之間甚至都沒有一張合影，這張照片還是老師去世以后師母贈送給我留念的?！闭f這話的時候，我們正坐在酒店陽光房下的咖啡座里，四周是滿滿的人間煙火，王偉平卻儼然把目光穿過了這一切，停留在某一個虛無的時空里——有那么一小會，我覺得有點(diǎn)接不上話，心里卻莫名浮出張棗那句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”來。

梅花與南山轉(zhuǎn)瞬即逝，說起自己的老師，王偉平推崇備至：“老師師承書法大家鄧散木，十分崇尚歐陽洵的名帖《九成宮醴泉銘》，所以也要求我們臨摹此帖入門。事實(shí)證明，老師的選擇是非常專業(yè)的，對我們的引導(dǎo)也是非常正確的?！眴涡⑻焐米蹋绕渚谛】?，所以雖然如今的王偉平是以草書出名的，但其實(shí)他在書法上的起步卻是扎扎實(shí)實(shí)的楷書，“自此廿余載，楷摹虞永興廟堂，歐陽率更醴泉銘，行草則擬大觀、十七。其間雖涉獵漢隸，取法宋明，然氣韻終在晉唐間”。正因?yàn)樗》ǜ吖?，所以在年?jīng)時就奠定了扎實(shí)的根基和高古不凡的氣質(zhì)，1993年王偉平出版了小楷專集《王偉平小楷唐詩一百首》，獲得了書法界的一致好評，更得到日本前總理大臣村山富市的高度贊美：“他的小楷字字如金豆，個個似觀音，誠然大家巨匠氣派，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，信步當(dāng)代，平實(shí)淡然而又智慧獨(dú)具。”

對于王偉平來說，在他的書法生涯中還有一位“不是老師勝似老師”的有緣人對他亦是影響深遠(yuǎn)，那便是白蕉先生。白蕉擅草書，他的書法淡靜古雅，瀟散灑脫，深得晉唐書法的精髓，王偉平崇拜之極——可以說王偉平后期轉(zhuǎn)攻草書，與他也是不無相關(guān)的。然而，一來當(dāng)時的王偉平已有師承，雖然單孝天為人通達(dá)并不介意，但另入一門總是不妥當(dāng)?shù)?；二來白蕉先生因?yàn)橹蟮哪菆鲋\(yùn)動而英年早逝，因此在他的有生之年王偉平并沒有機(jī)會向白蕉求教。雖然王偉平在行草的寬廣領(lǐng)域中根據(jù)自己的氣質(zhì)、個性、愛好，最后將主攻的重點(diǎn)放在草書上，但他又深知草書意多于法，要寫好草書并不是一件容易的事情——首先草法中的使轉(zhuǎn)和中鋒用筆源自篆法；而草書中的點(diǎn)畫又源自楷法，草書的結(jié)構(gòu)源自章草，可以說篆書、楷書和章草是學(xué)習(xí)草書之本源。于是他便尋本溯源，一方面在這三種書體上下功夫，另一方面又遍臨歷代名家的草書和行書。

然而在當(dāng)時的環(huán)境下，名家的善本可不是隨便可以找到的，可是也許王偉平正是那種命中注定和書法有緣的人吧，他筆墨生涯中的又一個貴人出現(xiàn)了?！爱?dāng)時上海圖書館有個學(xué)者叫潘景澄，在文革期間被打發(fā)去管理善本圖書了，我們經(jīng)人介紹相識之后，他就答允我可以去他那里看好的碑帖。”在王偉平的回憶里，那是一段艱難卻又溫暖的經(jīng)歷：“那時候的老先生真的非常好，每天我早上去他那里，他都已經(jīng)預(yù)先為我備好熱水瓶和茶葉了，并且早已幫我放好了三疊碑帖——那些宋、明的拓本，是現(xiàn)在根本不可能看到的珍貴資料啊。我真的何其幸運(yùn)，遇到潘老那樣一位真心愛護(hù)年輕人的學(xué)者?！背吮票荆谂死舷壬闹更c(diǎn)下，王偉平還閱讀了大量的古代書論，涉及歷史、哲學(xué)、詩賦美學(xué)等，見識與學(xué)力日進(jìn)，堪稱他人生中一段廣泛吸收學(xué)養(yǎng)的黃金時光。在對前人的探索中，他十分欣賞晉人的雅逸風(fēng)度、簡靜和道麗天成的書風(fēng)，又十分崇尚董其昌《書旨》中提倡的“平淡天真，自然渾成”的審美境界，他自謂對王羲之的《蘭亭集序》曾下過大功夫，王羲之雍容自如的自然書風(fēng)對他產(chǎn)生了深刻的影響。在這種審美觀念的驅(qū)使下，在草書上他摒棄了那種劍拔弩張、詼奇狂放的書風(fēng)，開始追求一種屬于自己的平和簡靜的藝術(shù)風(fēng)格。

“我在開始練草書的時候，還有一本唐代孫過庭的《書譜》對我影響甚多，然而最開始接觸《書譜》的時候，因?yàn)樗邱夡w文，我根本看不懂。好在我太太在蘇州的舅父也是個書法家，于是我便每周一次去他家里求教。”每星期去一次蘇州，這在現(xiàn)在聽來輕松得很，高鐵動車分分鐘到達(dá)，但是在當(dāng)時的交通條件下，從上海到蘇州的車程要用去大半天的時間，并且那時候可沒有雙休日，一周里唯一可以休息的也就是一天?！澳菚r候每周日就趕早去乘火車啊，到了那里正好吃午飯，飯后老先生就開始講《書譜》；他那時也是右派，被從家里大房子里趕出來，在租的小屋子里勉強(qiáng)放一張大八仙桌，我們就面對面坐著，他一句一句給我講解?！薄稌V》是唐代書法家孫過庭的傳世之作，不僅是一篇文字優(yōu)美的書法理論，本身亦是一本草書藝術(shù)的理想典范，在太太舅父的悉心傳授下，王偉平受益良多，加上他之前便遍臨名帖，鉆研字構(gòu)，于是便逐步醞釀出了一套踐行至今的獨(dú)特風(fēng)格——以平勢為主，用筆簡練，卻平中寓奇，姿態(tài)百出且耐人尋味。

1989年，王偉平因其出眾的書法成就而擔(dān)任上海書協(xié)秘書長，在這段時間，他又有幸遇到了一個對他影響至深的前輩——謝稚柳先生。謝稚柳是當(dāng)時的書協(xié)主席，詩書畫無一不精，書畫鑒賞的能力更是無人能及?！爸x先生講話很簡單，通常我去請教他，他總是一個字兩個字就把我打發(fā)了——當(dāng)然不是敷衍，而是給你的領(lǐng)悟留下足夠的空間?！睂τ谶@樣的醍醐灌頂，王偉平在自己的《學(xué)書心得五則》中還專門作了記錄：“謝公稚柳先生書齋懸王蘧常先生題‘壯暮堂’匾，吾嘗問于公‘如何佳？’公曰：奇。復(fù)又曰：書貴奇而不可怪，爾當(dāng)知之。”在王偉平心里，謝稚柳先生一直是像父親一樣的人物，不僅在書法之道上能給自己指引與幫助，在為人處事上更對自己影響深廣?！坝幸淮挝胰ブx老家，看見他桌上鋪了兩幅畫，地上也鋪了兩幅，問他作何，他說，我想給我的司機(jī)送幾幅畫?！碑?dāng)時謝先生的字畫已然非常貴重——不止在藝術(shù)成就上，在經(jīng)濟(jì)價值上也是，所以王偉平有點(diǎn)不解謝老的舉動。謝老告訴他，自己的司機(jī)家里失火了，自己想要幫助他，“直接給錢怕司機(jī)心里不舒服，就送他字畫，他就可以賣掉補(bǔ)貼一些損失了?！倍?dāng)王偉平初去書協(xié)任秘書長遇到協(xié)會資金緊張的難題時，謝稚柳更是主動把自己和夫人陳佩秋，友人程十發(fā)、劉旦宅的字畫賣了五萬元，直接交給王偉平用于協(xié)會工作需要。“那些字畫放到現(xiàn)在價值五百萬都不止了吧，”王偉平每憶及此都唏噓不已，“然而謝老那一顆對人的赤誠之心，又是何其無價呢！”

可以說，在書法的艱途中一路走來，王偉平的身邊少不了那一位位師長前輩的愛惜和關(guān)照，所以如今他自己也做了師長，收了徒弟，對門下學(xué)生們他也事必親為、悉心指導(dǎo)。“我教給學(xué)生的固然是我多年積累的經(jīng)驗(yàn)，但更有從前輩們身上學(xué)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——書法重在傳承，那些師長教給我的，我也會教給我的學(xué)生們，我相信他們也會繼續(xù)傳下去——不止是寫字的技術(shù)，更有書道的大義和中華的傳統(tǒng)美德?！?/p>

記者：既然你談到“傳承”，其實(shí)每當(dāng)采訪傳統(tǒng)藝術(shù)的名家時，我都會例行提問關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)如何在“繼承”和“創(chuàng)新”上取得平衡的問題。

王偉平：有的書家面目形成比較早，而我比較晚。因?yàn)橛行┳非蠛芡聿琶鞔_起來——我總以為風(fēng)格或者說創(chuàng)新，是自然而然形成的，是不能強(qiáng)求的。有人拼命追求非常強(qiáng)烈面目的書風(fēng)，而我覺得未必許多成功的書家面目都是特別的強(qiáng)烈，風(fēng)格是一種在共性的基礎(chǔ)上發(fā)展的個性，包括趙孟頫、董其昌。別人可以一眼看出趙孟頫學(xué)的是二王，但是絕對不會把他和二王混淆，這點(diǎn)是最難的。另外，現(xiàn)在有些人刻意地去追求一些所謂的“創(chuàng)新”，比如夸張的用枯筆，有的寫完一幅作品邊上裁掉一圈，還有作品要經(jīng)過后期制作，這些我都是不贊成的。既然書法是一種性情的真實(shí)流露，比如說顏真卿的《祭侄文稿》，你說他在寫的時候會考慮一筆要濃點(diǎn)，一筆要枯一點(diǎn)嗎？不可能。你能夠說他的章法不好？所以還是要自然一點(diǎn)，水到渠成必定會有自己的面貌。

記者：對于書法愛好者來說，臨摹與創(chuàng)作亦是一對類似的平衡問題，如何處理兩者關(guān)系，也許你可以給大家一些啟發(fā)？

王偉平：臨摹就是一個手段。你就是臨得再像，但還是別人的東西，自己如果沒有對書法藝術(shù)的認(rèn)識、理解，是不行的。曾有這樣一個小故事，是不是米芾有點(diǎn)記不住了，說他寫字非常勤奮，即便睡覺時也在老婆的腿上用手指比劃。他老婆說你寫在自己身上不可以嗎？他一下子頓悟了。王鐸說一日臨摹一日創(chuàng)作，我想也不是非常機(jī)械的輪換。他的意思就是說，要互相穿插起來。不要只臨摹不創(chuàng)作，也不要只創(chuàng)作不臨摹。臨摹我覺得需要積累，就像你在銀行里面存錢，錢存著最終是要用的。只臨摹不創(chuàng)作好比只會存錢，不懂或不會用錢，錢也等于無用了。只創(chuàng)作不臨摹的話，就像只會用錢，不會存錢，結(jié)果你就沒有什么東西可以用了，因?yàn)槟銢]有積累的東西。

記者：書法界長久以來都有“筆走中鋒”派和“八面出鋒”派之爭，你是哪一邊的？

王偉平：其實(shí)在我看來他們就是同一派——筆走中鋒，是一個動態(tài)的平衡，要保持這種平衡，自然就要八面出鋒。唐人柳公權(quán)說“常令筆鋒在點(diǎn)畫中行”。筆鋒在點(diǎn)畫當(dāng)中，就是中鋒嘍?！俺！本褪墙?jīng)常，經(jīng)常不是絕對的。就是說偶爾也有其他情況，比如側(cè)鋒，此話就是說用筆中鋒是根本，這是非掌握不可的。講到底，常規(guī)狀態(tài)下，你會用中鋒是首要的，側(cè)鋒呢？或偶爾為之，這是因人而異。到晚明以后，比如張瑞圖，他的側(cè)鋒是相當(dāng)難達(dá)到的，這個是一種特例。

記者：據(jù)說你是上海書家中極少數(shù)寫字必用古紙古墨的，而乾隆墨、康熙墨都是一錠值萬金的，這樣奢侈有什么講究么？

王偉平：有人說書法家要不擇紙筆，我想這只是在臨時倉促的情況下吧。的確任何筆都可以拿來寫，就像以前的十八般武器，學(xué)武人任選一種都可以拿來就用；但真正上戰(zhàn)場時，趙子龍用的就是槍，關(guān)云長用的就是刀。為什么呢？你讓關(guān)云長用槍他也能用，但是肯定沒有用刀好；你讓趙子龍用刀的話當(dāng)然也行，但他的本事至少要打個折?？鬃诱f：工欲善其事必先利其器，白蕉也引用過這句話。所以用墨、用紙、用筆都要用好的，講到底都是為了自己的作品，不是為了別人，是自己的興趣。至于那些古墨固然價格不菲，但墨的存在價值不就是用來寫字的么？在我看來，使用它們，用它們寫出好的書法作品流傳于世，才是對這些好紙好墨最大的珍重。