濮存昕：用戲劇悟道，以藝術修身

在上海舉辦的一些研討會、講座上，幾次見到從北京趕來的濮存昕，都是來去匆匆。但短短時間，一種從容不迫，云淡風輕的風度，讓人印象深刻。前一陣，濮存昕又來上海參加中國劇協(xié)召開的會議，午間就餐、休息時間，跟他提起了莎士比亞，他頗有興致，特地找了個僻靜的地方，侃談他的感悟，當然也談了很多他的表演體悟、人生感悟，以至于近下午1點才去樓下午餐。

雖然已經(jīng)步入花甲之年，但是濮存昕還是讓人感覺很年輕，步伐矯健輕盈。他笑稱，現(xiàn)在生活得特別特別健康。訪談時，濮存昕的聲音很有磁性，他的表情非常豐富，他還會在談話間隨性地表演幾段臺詞，讓人感到飽富激情又很真實。濮存昕有他的苦惱和糾結，同時又有著一份由內(nèi)而外的超脫與瀟灑。在濮存昕心中，排練場、舞臺上，亦然不只是表演，也是生活，或者說演戲已經(jīng)成為他人生的一種修行，他在戲劇中悟道，在藝術中修身。

追求一種自由的表演境界

20世紀五十年代，濮存昕出生于北京市豐臺區(qū)的一個藝術家庭，父親蘇民是北京人藝著名的話劇導演和演員。因此濮存昕是個在劇團長大的孩子，從小就在劇團后臺混。不過，雖是人藝演員的孩子，演員夢卻不是從小有。因為他曾經(jīng)是個瘸子，兩歲時一場突發(fā)的病讓他留下一只后腳跟著不了地的缺陷，小學時還有個“濮瘸子”的外號，幸好小學三年級時，做了整形手術才慢慢恢復。對于這段兒時的經(jīng)歷，濮存昕一點都不忌諱，反而自嘲地提起。

1969年，16歲的濮存昕到黑龍江生產(chǎn)建設兵團當知青。1977年，濮存昕考進空政話劇團，當上文藝兵，回到了北京。1986年，人藝借調(diào)濮存昕進入《秦王父子》劇組飾演長公子扶蘇，幾個月后，正式調(diào)入北京人民藝術劇院。這位從小在人藝后臺長大的孩子，終于正式站在了人藝的舞臺上，然而他的人藝處女秀并不好。剛從部隊來的濮存昕，讀臺詞時特別慷慨激昂，“大海啊，你波濤洶涌啊，大秦朝啊……”，藍天野一聽不對，立馬喊停，然而重演了很多遍的濮存昕依然找不到竅門，只能干著急。

后來是劇中演秦始皇的老演員鄭榕點了濮存昕一下，他告訴濮存昕，“臺詞可不能這么說，太用力了。字字都挺響，但意思不明白啊?！苯又执蛄藗€比方，“比如星期天，王府井車多人多，我在馬路這邊，你在馬路那邊，我看你跟人說話，問，那人是誰呀？如果這段是臺詞，照你那么說，等到這話的意思說出來早把人累死了。為了你最高最核心的目的，你得有輕重緩急地念臺詞，臺詞要有思想，要研究、表達潛在的意思?！?/p>

在前輩們的傾囊相授的至理名言的指引下，濮存昕開始慢慢體悟戲劇藝術。單臺詞上，他就花了很多心思體會不同的境界。

1990年，在排林兆華執(zhí)導的《哈姆雷特》時，為了更好更快地進入人物狀態(tài)，濮存昕甚至躺著念臺詞。“如果現(xiàn)在還在按標點符號去念臺詞的話，一定是念詞，哪怕再抑揚頓挫，再慷慨激昂，那都是你的，而不是角色的。我們演員要達到的是說詞是說意思，表達出感受到的角色語言中的意圖，里面摻雜的所有的愿望。我躺著念詞，就是希望不要像演一個角色那樣，而是躺著隨意地把詞說清楚，慢慢慢慢建立起意圖，慢慢慢慢裹出連帶出的情緒?！卞Т骊拷忉尩馈?/p>

1988年，濮存昕參演謝晉導演的《最后的貴族》，這是他首次觸電，之后影視佳作不斷。1991年，濮存昕在謝晉導演的《清涼寺的鐘聲》中演明鏡法師；2004年，在電影《一輪明月》中飾演弘一法師；2005年，在電影《魯迅》中飾演魯迅；2008年，主演電視劇《闖關東2》……一系列的影視作品讓濮存昕的人氣大漲，變得炙手可熱，但話劇始終是他的最愛，他一直屬于舞臺?！独子辍贰独畎住贰逗ｚt》《天之驕子》《風月無邊》《趙氏孤兒》《白鹿原》《建筑大師》《大將軍寇流蘭》……濮存昕不斷塑造著各種不同的角色，追求一種自由的表演境界。

2005年，易卜生逝世百年。林兆華排演了大師的作品《建筑大師》。濮存昕主演索爾尼斯，對他而言這是個挑戰(zhàn)?！八鳡柲崴故莻€很殘酷的男人，有占有的、毀滅的那種品性，同時又有懺悔。演那個角色的時候，我必須三個月以前留胡子，要不然我不相信我自己，林兆華的戲永遠不化妝。后來我發(fā)現(xiàn)自己還能演那樣的角色?！卞Т骊啃χ嘎兜?。索爾尼斯的角色也讓他收獲了很多肯定。戲劇評論家童道明評價他在這部戲里，進入了從未有過的“大自由、大自在”。因為索爾尼斯，濮存昕被媒體評為“中國最形而上的演員”。導演胡雪樺看完戲后，認為濮存昕已具有大演員的風范。事實上，早在上世紀90年代，林兆華就已發(fā)現(xiàn)他身上的大演員氣質(zhì)。在林兆華眼里，濮存昕很用功，“他也許不能很快找到人物的感覺，但相信通過努力，一定能夠找到。他為人很正，而且他熱愛戲劇，如果有好戲演，愿意推掉高片酬的影視劇?！边@也是林兆華一直選擇濮存昕作為合作伙伴的理由。

在人藝的濟濟人才中，濮存昕并不是早露光芒的那個，但是他定是最用功的演員之一?！捌踉X夫有句話我也很喜歡，就是說一旦形式形成了，它已經(jīng)成為舊式了。我一定要尋找形式。怎么創(chuàng)新？如果你有一個真誠的直覺，每天都在創(chuàng)新。”濮存昕很善于自我清零，“作為演員，一遍遍排練，每天演出再演一次，我們連續(xù)演出時，除了周一休息，一連演幾十場，這就需要有直覺地在演出時不斷歸零?！?/p>

不懈的的積累，濮存昕成為新一代北京人民演員的代表人物?！霸诒本┤怂嚹艹蔀橛写硇缘难輪T，其影響必然是遠遠超過北京人藝的院墻。于是之是這樣，濮存昕也是這樣。”童道明如是說。

禪是一種生活態(tài)度

跟濮存昕聊天，讓人感覺很輕松，很親切，讓人感到他是一個簡單而澄澈的人?！盎盍舜蟀胼呑?，又演了那么多的戲，感悟到演戲和人生一樣，一定要往簡單里做。簡單才多義，簡單才多元，這是中國美學的特色?！?濮存昕說道。他喜歡談禪，認為禪是一種生活態(tài)度，是一種修煉方式，就是遠離糾結，遠離所有障物，心無雜念，而當心靈充滿的時候，其實什么都有了。

濮存昕是個公認的好人，不僅演技好，而且人好，作為公眾人物，在多個公益場合能看到他，他還身兼多個形象大使。他的運氣似乎也很好，還是人藝想辭也辭不掉的副院長。諸多好事于一身，濮存昕有資格驕傲，但是他卻比較低調(diào)，一點兒也不驕狂。五十歲時，濮存昕在處世哲學中總結出一句話：“博觀約取，求冠居亞”，“什么都是厚積薄發(fā)，標準可以高，但一定不能鋒芒畢露。”這點，他的太太看得明白，對他笑言，“虧得你小時候腿有病，否則不定狂成什么樣。因為你其他條件比較好，肯定會受寵的。偏偏有那種缺陷，所以還有點兒自卑、自尊，挺好。”

當然，圍繞濮存昕的爭議還是有的，譬如不斷接拍廣告，讓一些知識分子有些微詞。事實上，濮存昕并不是為了掙錢，但他不愿對外解釋。在話劇《建筑大師》的一次新聞發(fā)布會上，林導感嘆他的工作室的戲越排越窮，隨后無意中說了一句：“濮存昕答應為我的工作室再接些電視廣告?！庇幸淮?，朋友牽線，請濮存昕為江蘇一個牙膏企業(yè)做廣告，頭一年的廣告費他沒要，但要求把它折合成牙膏，捐給西部地區(qū)的小學教師。類似的還有，他當知青時所在的農(nóng)場有一個企業(yè)想邀他做廣告，談合同時對方表示：這里曾經(jīng)是你下鄉(xiāng)呆過的地方，能否開價低些？濮存昕回答，可以，但你們也得付出，就捐給農(nóng)場的學校吧。

濮存昕愿意拍廣告，自有他的標準，包括“當官”也有他的理由。2003年，上級任命他做人藝第一副院長。一開始他拒絕了，但是后來又為何答應了呢？“更大的動力是，想為林兆華導演提供更大的藝術空間。他畢竟年紀一把了，有個好的戲劇環(huán)境很重要……”

如同濮存昕一本書的書名《我知道光在哪里》，濮存昕也非常清楚地知道他的位置在哪里。

對于因為努力而隨之得來的名利，濮存昕并不看重，而對于外界多給予的名利，他往往認真拒絕、澄清。開兩會期間，濮存昕騎自行車參會，記者們看到了，就忙著想宣傳，“你看，濮存昕騎自行車參加兩會，多低碳。” 濮存昕趕忙解釋：“別誤解，我就今兒騎，會議要把會場弄到鐵道大廈，我也得開車，不然我怎么去開會啊。正好好幾屆兩會就在國際飯店，在我們單位附近，騎自行車比開車快……”，為了證明自己的話，他趕忙掏出停車證給記者們看。

“作為演員，我們離不開掌聲，我們感恩于這些喝彩，讓你還有動力繼續(xù)吃苦受累，但是也絕不能只為喝彩做事。人生最終還是‘滿船空載月明歸’。不屬于你的，希求不來；屬于你的贊美，你退了，人家茶余飯后也許會聊聊你。戲劇藝術是我的月，名利是幾顆星，不過如此?！卞Т骊咳缡钦f。

記者：你一直說戲劇悟道，演戲是一種修行，如何修行呢？

濮存昕：我小學六年級之后就碰到文化大革命，沒上中學就下鄉(xiāng)了。我的學養(yǎng)都是來自于臺詞、劇本，演過的那么多的角色，包括李白、魯迅、弘一法師等人物，從中，我去體驗異樣的多樣人生。正如童道明先生所說，角色提升了演員。我期待演蘇東坡，若我的性格里面到了蘇東坡的境界，還有什么難事呢？蘇東坡多難啊，都流放到海南島去了。但他是那么隨遇而安的一個人，天地合一，道佛儒一家，即便他被貶到杭州，也能夠烹出東坡肉來，可是他沒有糾結嗎？他內(nèi)心多痛苦啊，但他還能夠寫閑書。這都是修行。中國文化中最主要的一個形態(tài)就是圓，生死就是一組循環(huán)，開始結束，早上晚上，相聚分別，開幕閉幕也全都是這樣。一個靈感出現(xiàn)，把它落實在表現(xiàn)上，就是起始結束的過程，然后我們再修正自己，還能更好，螺旋式發(fā)展。小時候，理解中大都是非白即黑，現(xiàn)在不是這樣了，越成熟越覺得不盡然是那么低端的。李賀的詩中有兩句“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云?！惫湃饲閼讯嗔瞬坏?，磨刀割云彩，我們今天有這種天地情懷嗎？關注的大都是些雞毛狗碎的既得利益的事情。當然要有利益，我也不是不談錢，談，但是不糾結于此，很快解決，要么不干，要么好好干。你知道嗎？10多萬薪酬拍一個電影，拍整整四個月，我二話沒說就接拍下，因為我喜歡這個角色，我尊重導演，我有地方掙錢。但要是角色不喜歡，那就另說了，不喜歡，你還拿錢跟我說事兒呢，“你給我一千萬”，他馬上就走了，太省事了。當然，他可能會跟人說，多貪啊，他要一千萬，那就是閑話了，沒關系。做人做事做到這份上，你說舒坦不舒坦？

記者：不糾結于錢，你會糾結什么呢？

濮存昕：時間沒了，現(xiàn)在61歲了，在想收關的事。我是排隊跟著尊敬的前輩們走的。我20歲的時候，憧憬我的人生，那時候我還在黑龍江種地呢，呆了8年呢，那我60多歲的時候，要想80歲以后的事了，這個修行你得有，不然會很傻。怎么收關收得舒服，要有自己的品德，要有自己的原則，同時要適應這個環(huán)境。我還是一個臉皮薄的人吶，我很自尊的，但是又覺得世事混亂，一灘污水。魯迅先生說，真正的知識分子能從天上看見深淵啊。對于錯誤的東西，你有這種識別能力，但是解決不了，怎么辦呢？圓滑嗎？我只是不參與，但是我要說話，愛聽不聽。可是這在干嘛呢，擔當了嗎？你要擔當，就要進入這個泥潭，進入這個渾水，如果有能力，要團結起一幫人。改變環(huán)境的時候，靠一個人不行，但我只能做好自己，這就是最大的糾結。

記者：雖然60多歲，但看你整個身心狀態(tài)都很好，怎么會想到收關呢？

濮存昕：還是年齡問題，真正要擔當起這個世界，這個社會，包括藝術文學，就是20歲到50歲之間的事情。我們前輩對于我們的認識，有一定的局限性，我認識再往下的年輕人也有局限性，現(xiàn)在明白，不可以那么自信。我自己崇拜的藝術家一個個去世了，年輕人知道嗎？我們也應該讓人家知道，但是我們給20歲的年輕人什么了呢？我們真正做到讓他們豎大拇哥了嗎？比我小十歲二十歲的人，他們怎么看你？你別覺得自己那么了不起，你要得到他們的尊重，你拿什么讓他們尊重？不僅要有技術、能力，還要有人格，有寬容，有真善美，善不光是慈善，還有對不對的事兒；美，你有沒有生命的美感；善，你是否對世界、對生活、對朋友友善。如果能和下面的演員們相知，建立起互相的影響，這就足矣，鏈條就建立起來了。

記者：你內(nèi)心不想一直在舞臺上嗎？

濮存昕：人家不一定需要你啊，都看煩你了。（哪有？）不、不、不，真的，因為看到有人煩過別人的，他就這兩下，怎么還在演啊，老啦，舊啦。我現(xiàn)在有時也感覺到有些東西太舊了，可是我還在演，因為我要承擔起責任，我還很在乎父輩們怎么說我，我還想當個好人，是個愛話劇的人，這個名聲不能夠壞了。

記者：有沒有一些特別想演但沒演成的角色？

濮存昕：我什么都想演啊，難道只想吃中午的飯？太想吃的東西多了，看看別人鍋里的，喲，那么好吃啊，但是我今天只能吃這個。我最近看了那么多戲，覺得，呦，人家的戲真好，但是沒有機會。我很想演蘇東坡，也一直沒機會?？墒鞘郎夏挠惺?，首先自己的部分要演好，要擔當起來。因為人在天地間很渺小，你在群體中，在戲劇這行里，在劇院里面，在這出戲里面還是一個個人，還是很渺小的位置，要把自己融在里面?，F(xiàn)在到處都是霧霾，沒法到星球外面去生活，我們只能融在里面，怎么改變呢？人口太密集啦，排放太多啦，可是我自己還在開車，你說我是罪人嘛！我們還得忍受，同時去盡我們應該盡的責任。

記者：為何沒有機會演蘇東坡呢？

濮存昕：沒人寫出來啊，當代人缺少情懷，都講究收視率，上座率，有沒有人看，能不能掙錢，要寫劇先給我稿費再說?，F(xiàn)代我們有才氣的人少了，缺少修行，退化到很危險的程度，我們這個社會缺少能跟莎士比亞對起話來的藝術家，跟莎士比亞同情懷的藝術家。莎士比亞的那些臺詞很美好，通過精湛的表演，也許能讓觀眾在某個特定的時候想起某句臺詞來，這就是藝術對觀眾的影響。前兩天我參加一個知青朋友的孩子的婚禮，兩人都是從美國回來的，閃戀，閃婚。場內(nèi)起哄讓那兩個孩子當眾接吻，說要用最純真的吻來表達你們的愛情?？墒?，呦，他們就沒接，但他們倆的嘴唇間的距離就如一張紙一樣薄，明顯是不愿當眾把最珍貴的東西給大家看，這是隱私，這是屋里的事兒，可是又表明，我們倆有，然后鼻子對鼻子，嘴唇還動呢，就沒碰著，呼吸還是有聲呼吸，有機動感，讓我想起了魚，啵啵，在那吸允著空氣，多美啊，多好玩啊。你說他們倆的愛情多生動啊，（那個場景）真美啊，這不是表演，如果是一個劇情的話，我就記住了。我覺得現(xiàn)在的創(chuàng)作需要更多的才氣與情懷。