風(fēng)雨百合花

五十年代中期，剛從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到上海作協(xié)《文藝月報(bào)》編輯部當(dāng)編輯的茹志鵑，以她獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸，寫出反映軍民魚(yú)水情的感人至深的成名作《百合花》。這篇作品被文壇巨匠茅盾譽(yù)為當(dāng)時(shí)讀到的幾十部著作中最使他滿意和感動(dòng)的一篇。作品清新、俊逸的獨(dú)特風(fēng)格使茹志鵑蜚聲文壇。

我和茹志鵑在巨鹿路675號(hào)作家協(xié)會(huì)大樓共事三十年。我和她在松江辰山公社度過(guò)幾茬春種秋收；我和她在奉賢塘外文化系統(tǒng)“五七”干校同吃同住同勞動(dòng)同“改造”了一年多；我們又在十年動(dòng)亂結(jié)束后，先后回到這幢大樓。

我們相識(shí)、相處了幾十年，雖然沒(méi)有彌漫的硝煙，沒(méi)有槍林彈雨，但這一時(shí)期波譎云詭形勢(shì)變幻莫測(cè)，各類人等表演得淋漓盡致；在這樣的環(huán)境里，人對(duì)人的認(rèn)識(shí)、了解，要?jiǎng)龠^(guò)平時(shí)的幾十年。

壹

1970年春節(jié)過(guò)后不久，我們奉命從松江辰山農(nóng)村轉(zhuǎn)移到奉賢塘外上海文化系統(tǒng)“五七”干校，說(shuō)明我們將從臨時(shí)季節(jié)性的農(nóng)村勞動(dòng)，變?yōu)檎?guī)的學(xué)習(xí)改造勞動(dòng)了。

“干?！苯ㄔ诜钯t東北的塘外公社外。這原是海邊一塊狹小的鹽堿地，經(jīng)過(guò)“尖刀連”幾個(gè)月的苦干，已搭建起幾排蘆葦編扎、外糊爛泥的“校舍”。我們作家協(xié)會(huì)，按軍隊(duì)編制編為第四連，除少數(shù)做材料工作的同志留在市區(qū)，部分同志已經(jīng)“四個(gè)面向”，其余全部人馬都在這里，在軍、工宣隊(duì)帶領(lǐng)下，進(jìn)行“改造學(xué)習(xí)”。

“干校”沒(méi)有院墻，也沒(méi)有大門，只由一條大堤和一條幾米寬不能行船的泥河，把我們與農(nóng)民的住地分隔開(kāi)。

我們每次休假乘車回家，途中順利的話，需要兩個(gè)半小時(shí)；如遇擺渡口車擠要排隊(duì)，就不知要等多少時(shí)辰了。每月一次，我們都從堤上乘坐平時(shí)文化系統(tǒng)用作搬運(yùn)道具的那種人貨兩用卡車。座位很少，多數(shù)人靠手拉吊桿站到上海。我和茹志鵑都惦著孩子，再擠也總是乘第一輛車。她的行李比我簡(jiǎn)單，只一個(gè)癟癟的黑色人造革拎包，我卻常常帶著瓶瓶罐罐一大包。

“干?！钡幕锸橙且粋€(gè)味，未免單調(diào)，我是湖南人，喜歡吃大味，常在家里燒了辣醬帶到干校。

“茹志鵑，這是自己燒的，很好吃?！蔽野牙贬u遞給她。從瓶外就能看到里面浮著一層紅油。她笑著把瓶交還我：“彭新琪，你請(qǐng)我吃辣醬，正像我要請(qǐng)你抽香煙一樣?！?/p>

我這才知道茹志鵑是不吃辣椒的。真可惜，生活中竟然少了這么一味享受！

我們?cè)诟尚Ｗ×艘荒甓?。這期間，茹志鵑曾請(qǐng)過(guò)幾天假回上海安排小女兒王安憶下鄉(xiāng)插隊(duì)的事。按上屆的分配慣例，凡家中第一個(gè)孩子下農(nóng)村插隊(duì)的，第二個(gè)孩子的去向必然是工礦。安憶的姐姐早一年就到安徽插隊(duì)了，還不滿十六歲的安憶本該是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹笆泄ぁ?，誰(shuí)知事隔一年，政策一下子就變成“一片紅”。

我回上海休假時(shí)，中午買了兩斤市面上最便宜的水果糖去茹志鵑家送給安憶帶下鄉(xiāng)，只見(jiàn)茹志鵑獨(dú)自坐在一只藤椅里，呆愣地望著門前的天井，一臉悵然若失的神情。我心里一抽，不禁為兩年后自己的獨(dú)生女兒將面臨同樣的命運(yùn)而發(fā)怵。

“都準(zhǔn)備好了？”半天我終于蹦出一句多余的問(wèn)話。

“都弄好了?！比阒均N平靜地說(shuō)。然后告訴我：安憶實(shí)在太小了，還不會(huì)安排生活。她特地連夜為安憶縫了只小荷包掛在胸前，里面裝了三十塊錢，作為安憶在農(nóng)村的花用和回家的路費(fèi)。

到底安憶年紀(jì)小，還不懂媽媽的擔(dān)心，她到外面找同學(xué)告別去了；小兒子安桅未滿六歲，還在幼兒園里，這間既是老保姆帶著三個(gè)孩子睡覺(jué)、又是客廳兼飯廳的大房間，一下子空蕩蕩了……

回“干?！焙螅阒均N除了勞動(dòng)學(xué)習(xí)外，又多了一件事，就是給安憶寫信。

我和茹志鵑睡上下鋪。靠窗。我睡上鋪。她的床鋪?zhàn)詈?jiǎn)單：墊的棉胎又舊又薄，棉胎上的網(wǎng)線幾乎磨沒(méi)了；她的蓋被板結(jié)得像鐵板，她的枕頭沒(méi)有彈性薄薄一片，但她這一套被褥鋪在床上整整潔潔。她常在吃過(guò)午飯后，坐在自己床鋪上，燃上一支煙，望著裊裊縈繞的煙霧凝思，然后在窗下的一張小桌子上給女兒寫信，而這時(shí)，我和寢室里的人都鉆在被窩里，閉目休息。

讀安憶的信，成了茹志鵑重要的生活內(nèi)容。從信中，茹志鵑了解了安憶在農(nóng)村的所見(jiàn)所聞所想，茹志鵑就在回信里鼓勵(lì)女兒怎樣用自己的眼睛去看周圍世界，去看別人看不到的東西，并把這些東西寫下來(lái)讓別人看見(jiàn)……也許就在這些傾注了慈母心血摯愛(ài)的字里行間，強(qiáng)化了安憶的文學(xué)細(xì)胞，對(duì)安憶后來(lái)成長(zhǎng)為文壇上異?；钴S、不斷創(chuàng)新、頻頻獲獎(jiǎng)的作家，起了重要作用。

這一時(shí)期，我和茹志鵑的主要工作還是“修補(bǔ)地球，描繪地球”，改變土壤質(zhì)量，育秧種菜。她對(duì)我說(shuō)過(guò)：我們生活的每一天，就是我們歷史上的每一頁(yè)，我們必須寫好自己的每一頁(yè)歷史。所以我們干什么都很認(rèn)真。她還有另一項(xiàng)任務(wù)，就是批判“文藝黑線”。早在1967年運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，從巨鹿路675號(hào)作協(xié)門廳三樓的樓梯口，掛下一長(zhǎng)條標(biāo)語(yǔ)，上面用臉盆大的毛筆字寫著“徹底砸爛文藝黑線的金字招牌茹志鵑”，后來(lái)無(wú)人響應(yīng)，也就被別的內(nèi)容覆蓋了?，F(xiàn)在干校領(lǐng)導(dǎo)要她自己批“文藝黑線”，說(shuō)是“給出路”政策。

我常從上鋪伸出頭去看她寫的批判稿，她是在學(xué)習(xí)手冊(cè)上撕下的零星小紙片上寫草稿的，寫的多是具體事情，沒(méi)有火藥味。有時(shí)，我從上鋪吱溜一聲滑下來(lái)，拿過(guò)她的稿子，在結(jié)尾，三筆兩筆加上個(gè)高昂的尾巴。這些詞句是我1964年參加農(nóng)村“四清”工作隊(duì)，代貧下中農(nóng)寫批判稿時(shí)常常用到的，是我從當(dāng)時(shí)的大報(bào)上抄下來(lái)的，差不多有一小本，用起來(lái)很方便。茹志鵑沒(méi)有文抄公的習(xí)慣，她只會(huì)用自己的語(yǔ)言寫稿。她的發(fā)言不像是批判稿，經(jīng)過(guò)我的“加工”才有點(diǎn)批判味。

貳

出生于1925年的茹志鵑對(duì)我也非常關(guān)心。雖然她只比我大三歲多，但她總像大姐一樣關(guān)心我。有一陣，干校的宣傳部頭頭忽然讓我和另一位工農(nóng)出身的女同志一起負(fù)責(zé)干校廣播站的播音工作。她比我還要高興。早上起來(lái)，我到廣播站開(kāi)始播音時(shí)，她已站在高音喇叭下，等著聽(tīng)了。等我回到宿舍，她開(kāi)心得拍手說(shuō)，你們的聲音真清楚……其實(shí)，她是想從我被使用中，看出我“改造”好了、“有出路”的苗頭。

果然，1971年9月，干校工宣隊(duì)頭頭通知我，可以離開(kāi)干校到教育戰(zhàn)線去報(bào)到。這就是我們的出路之一“面向?qū)W?！薄＝?jīng)過(guò)幾年的“勞動(dòng)改造”，人是那么眷念家庭、孩子，我早就希望能回到孩子身邊了，哪怕是做看大門的工作；讓我離開(kāi)“五七”干校，當(dāng)然高興。

茹志鵑比我還高興，她在回上海休假時(shí)，特地和郭卓、蘇紅一起在她家辦了一桌豐盛的晚宴歡送我。她說(shuō)，這是羅漢請(qǐng)觀音。

我們幾乎忘記了生活中的苦難，也不談什么將來(lái)，但心里好像有了希望，只不知那希望是什么。那晚我們很快活。晚餐后，我們四位穿得整整齊齊、胸前都別著毛澤東像章的“老大娘”專門到她家附近的人民照相館拍了張合影：我和蘇紅站在后面，茹志鵑和郭卓坐在前面，很有點(diǎn)戰(zhàn)友久別重逢的意味。

過(guò)了一段時(shí)間，“干?！钡膶W(xué)員全部回到上海參加“整黨”。1976年，我陪茹志鵑去看望巴金先生，她對(duì)巴老的崇敬之情，讓我十分感動(dòng)，至今令我難忘！記得巴老一再囑咐茹志鵑，你應(yīng)該多寫，你應(yīng)該多寫！此后，巴老不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)：“茹志鵑比我有才華，她應(yīng)該多寫?！?/p>

1967年我家被紅衛(wèi)兵抄家后，從獨(dú)幢樓房里搬到了石庫(kù)門里。這里沒(méi)有大衛(wèi)生設(shè)備，洗澡很不方便。當(dāng)時(shí)市面上十元一只的鋼精盆供貨很少，茹志鵑住在淮海路，商店多，她家的保姆好不容易為我買到一只。茹志鵑不等我去取，就親自用肩掮住，走了兩站多路，送到我家里，一時(shí)感動(dòng)得我不知說(shuō)什么才好。她給我的豈止是一只浴盆??？

過(guò)不多久，我到淮海路去買備課紙，不想迎面看到了茹志鵑，她肩上又扛著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵架子，風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)來(lái)。白皙的面頰升起微微紅暈，永遠(yuǎn)的“清湯掛面”整整齊齊攏在耳后，白色翻領(lǐng)襯衫外罩一件灰色滌卡兩用衫，一雙帶襻的黑色布底鞋，非常精神。我辨不出這幾根銹跡斑斑的鐵棍是干什么用的，打趣地說(shuō)：又扛起機(jī)槍啦？

她說(shuō)，沙發(fā)壞了，我去找人焊一焊。

原來(lái)是這樣！

她家的三用沙發(fā)，原是晚上給小兒子當(dāng)床睡的，下干校幾年，女兒下鄉(xiāng)了，家中大床兒子可以睡。原以為這個(gè)家也會(huì)舍棄的，如今，又從干?；貋?lái)，破爛損壞的東西都得拾掇修理，家中大小事情，除了愛(ài)人王嘯平已習(xí)慣自己料理自己的生活起居外，別的全靠茹志鵑承擔(dān)，既要籌劃油鹽柴米，又要管修管補(bǔ)，還要關(guān)心插隊(duì)的兩個(gè)女兒的前途、上小學(xué)兒子的學(xué)習(xí)。想不到這位以《百合花》享譽(yù)文壇的著名作家，不但始終保持著革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那股精神，而且還是一位賢惠的家庭主婦！

叁

套用一句大家最熟悉、最常用的話說(shuō)：正義終將戰(zhàn)勝邪惡。1977年，《上海文藝》（當(dāng)年還心有余悸，不敢用《上海文學(xué)》的刊名，怕被說(shuō)成文藝黑線復(fù)辟）復(fù)刊在即。

我調(diào)回編輯部時(shí)，茹志鵑早已參加了復(fù)刊的籌備工作。她那時(shí)非常忙，人少事多，百?gòu)U待興。但她做得最多的是抓稿件，她親自組稿、審稿、改稿、發(fā)稿。巴老劫后復(fù)出的第一篇短篇小說(shuō)《楊林同志》就是由茹志鵑一手編發(fā)的。鄧友梅的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《我們的軍長(zhǎng)》更是在她啟發(fā)、催逼、幫助下寫出來(lái)的。當(dāng)時(shí)為了幫助這位日后寫了不少好作品的著名作家擺脫種種困擾，振作精神，重新拿起筆，發(fā)揮寫作特長(zhǎng)，茹志鵑一次次不厭其煩地做工作。我還記得，當(dāng)這篇小說(shuō)經(jīng)作者修改寄來(lái)后，茹志鵑戴著老花鏡，專心致志地伏案編稿的動(dòng)人情景。

我剛回編輯部，老領(lǐng)導(dǎo)鐘望陽(yáng)同志幾次在會(huì)上指名要我寫篇反映學(xué)校生活的小說(shuō)。我已十幾年不動(dòng)筆了，被逼得無(wú)退路，匆匆寫成了一篇粗糙的毛坯，很指望茹志鵑能代筆完成；可是她卻把這不成樣子的小說(shuō)交給小組內(nèi)同志傳閱，讓大家提意見(jiàn)。我只好根據(jù)大家的意見(jiàn)拿回家認(rèn)認(rèn)真真地仔細(xì)修改后再交給她。她滿意了，鼓勵(lì)我說(shuō)，編輯自己寫點(diǎn)東西有利于和作者的溝通，你完全可以自己寫好的。又指出哪些細(xì)節(jié)用得好，哪些地方展開(kāi)不夠……經(jīng)過(guò)她的潤(rùn)飾，這篇題為《禁聲》的小說(shuō)在刊物上發(fā)表了。

茹志鵑很重視和青年作者的聯(lián)系。她在小說(shuō)組會(huì)上提出，要在上海找?guī)讉€(gè)點(diǎn)與讀者見(jiàn)面：工廠、學(xué)校、文化館，聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)才有發(fā)言權(quán)，要和基層的文學(xué)愛(ài)好者多聯(lián)系……

她自己參加過(guò)多次業(yè)余作者的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)講座，她家里也常有文學(xué)青年造訪。當(dāng)時(shí)還在工廠勞動(dòng)的宗福先最早的文學(xué)作品就是送給茹志鵑看的，至今，佳著不斷的宗福先還不忘茹志鵑是領(lǐng)他進(jìn)入文壇的第一人。一位作協(xié)老同事的兒子也經(jīng)常送稿請(qǐng)茹志鵑指點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)那位同事被錯(cuò)劃“反革命”還在農(nóng)場(chǎng)服刑。十幾年后，這位同事的錯(cuò)案得到改正，他的兒子也以優(yōu)異成績(jī)出國(guó)深造，他一說(shuō)起在自己被打入另冊(cè)，是茹志鵑伸出溫暖的手時(shí)，就激動(dòng)不已……

我總感到，茹志鵑身上有一股正氣，不驕不嬌，無(wú)私真誠(chéng)，對(duì)上從不媚顏，對(duì)下從不施壓，她表里如一，嚴(yán)于律己，寬厚待人。但有時(shí)她有些古板，講話直來(lái)直去使有些不熟悉的人，難以和她接近，誤以為她很驕傲，這是有點(diǎn)冤枉的。

編輯部人員逐漸增多以后，茹志鵑才得以抽出時(shí)間寫作，她的《剪接錯(cuò)了的故事》以新的手法寫出了耐人深省的內(nèi)容，反映出她對(duì)幾十年生活的深沉反思。作品一發(fā)表，就在文壇引起強(qiáng)烈反響，獲得了當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1980年3月，茹志鵑到北京參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，我趁機(jī)和她一起去向獲獎(jiǎng)作者組稿。在新老作者中，茹志鵑受到那么熱情的歡迎，真是出乎我的意料，她好像天生就是和他們?nèi)谠谝黄鸬?，特別是鄧友梅見(jiàn)到她的那種熱乎勁，更讓我感動(dòng)。后來(lái)從鄧友梅寫的《阿姐志鵑》中知道，他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期建立起的友情。鄧友梅說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期軍隊(duì)中人與人的關(guān)系親密坦誠(chéng)、透明平等，也爭(zhēng)吵，也慪氣，但見(jiàn)不到敵意攻擊、惡意誹謗、穿小鞋、放暗箭，臉上賠笑腳下使絆等丑行。從郭卓的《哭志鵑》一文中，也看到在戰(zhàn)爭(zhēng)年代她們間的純真情誼。茹志鵑就是慣于生活在透明平等的友情中。

茹志鵑得到三百元獎(jiǎng)金，當(dāng)晚請(qǐng)我到全聚德烤鴨店吃了半只烤鴨。她這是第二次單獨(dú)請(qǐng)我一個(gè)人上飯店。

記得第一次請(qǐng)我吃飯，是在“文化大革命”期間。有天上午，我們正在辦公室學(xué)習(xí)社論，有同志從外面回來(lái)談到我生活伴侶隔離審查中“問(wèn)題”又多了一條“特嫌”，我頓時(shí)感到眼前發(fā)黑，急急躺在椅子上。茹志鵑當(dāng)時(shí)不說(shuō)，卻看在了眼里，第二天，趁我和她陪送病人住院返回時(shí)，她請(qǐng)我在陜西路淮海路口的美心酒家吃午飯。那時(shí)，我們都很窮，她要抽煙，手頭更緊，那天她是用剛剛到期的國(guó)債請(qǐng)我的。她叫了兩菜一湯，其中一個(gè)是蠔油牛肉，她拼命把牛肉往我碗里夾，關(guān)切地說(shuō)：“小彭，你營(yíng)養(yǎng)不良、貧血，多吃點(diǎn)牛肉，這是補(bǔ)血的?！?/p>

我的喉嚨梗塞了，連一聲“謝謝”也沒(méi)說(shuō)出來(lái)……

至今，每逢我走過(guò)美心酒家，都會(huì)想起困難時(shí)期的那一盤蠔油牛肉，想起那真誠(chéng)、友好、關(guān)懷、溫柔的目光……

這次請(qǐng)我吃烤鴨，時(shí)間變了，處境變了，但她那真誠(chéng)、溫柔、友好、關(guān)切的目光還是那樣溫暖人心。

肆

正當(dāng)茹志鵑的創(chuàng)作激情更加高漲、創(chuàng)作風(fēng)格越來(lái)越鮮明、文思泉涌、新作不斷，她的《草原上的小路》在積極探討人生價(jià)值、在藝術(shù)風(fēng)格新的發(fā)展上引人關(guān)注，被茅盾稱為由《百合花》般的清新、俊逸“演變?yōu)槟途捉烙谢匚兜撵o夜的簫聲”時(shí)，組織上決定把作家協(xié)會(huì)的擔(dān)子交給她。

我的筆記本上這么記著：

1985年2月16日作協(xié)全體人員在大廳開(kāi)會(huì)。于伶主持。王元化、揚(yáng)振龍宣布上海作協(xié)常務(wù)副主席為茹志鵑，兼《上海文學(xué)》副主編……茹志鵑站起來(lái)表態(tài)說(shuō)，自己將盡力而為，要想讓大家滿意，但都滿意是不可能的。

這就是茹志鵑。率真、爽朗、透明，絕無(wú)半句豪言壯語(yǔ)，也不開(kāi)空頭支票。但在具體工作上，她是那么注意大家的利益。

首先，她不再是《上海文學(xué)》小說(shuō)組的成員，她也暫時(shí)放下手中的筆，不考慮自己的創(chuàng)作。她坐到了作協(xié)主席辦公室。她要為整個(gè)作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)。

鄧友梅在《阿姐志鵑》一文中寫道：我曾問(wèn)過(guò)她，干嘛要擔(dān)任這工作，這會(huì)影響寫作的。她說(shuō)，我想為年輕人創(chuàng)造點(diǎn)條件，叫他們?cè)琰c(diǎn)出來(lái)，他們有才能但缺少經(jīng)驗(yàn)，要有人幫助解決困難才能闖出一條路來(lái)，我愿意為他們鋪路。

茹志鵑這么說(shuō)也是這么做的。記得這年11月我路過(guò)她家，曾進(jìn)去坐了坐，她對(duì)我說(shuō)，曹家渡正有一個(gè)地段在造房子，她想籌到一筆資金投進(jìn)去，可以解決一些同志的住房、寫作問(wèn)題。還有一次她談起，希望年輕人的班子能盡快搭起來(lái)……現(xiàn)在回想，那時(shí)有些年輕人被調(diào)進(jìn)作協(xié)推了出來(lái)挑重?fù)?dān)，也是她的苦心……

茹志鵑的愛(ài)人王嘯平同志說(shuō)過(guò)，“她這個(gè)人很老實(shí)，不會(huì)搞關(guān)系。她出國(guó)要定做皮鞋沒(méi)有辦法，還是我單位的同志幫的忙；她頸椎有病要拍幾張片子，她也沒(méi)有辦法，也是我代她解決的。她當(dāng)上了上海作協(xié)黨組書記后，上班也不用機(jī)關(guān)的小車，自己擠公交車，她不會(huì)享福，自找苦吃……”

真是知妻莫若夫，王嘯平從1943年在新四軍時(shí)就和她在一起，1950年結(jié)成伴侶，幾十年對(duì)她的了解不可謂不深啊！

當(dāng)官，并沒(méi)有給茹志鵑帶來(lái)私利，還給她帶來(lái)了很多煩惱。她不會(huì)敷衍人，干什么都直來(lái)直去，她滿足不了一些人的私利要求，引起了很多矛盾。她自己的生活也沒(méi)什么改善。直到去世前，她仍是住在七十年代入住的新式里弄的房子里，只一間前樓，一間亭子間，廚房公用。寢室兼客廳及飯廳的前樓，推開(kāi)窗就可和對(duì)面人家在窗口對(duì)話；小兒子沒(méi)有安排固定的工作，當(dāng)然也沒(méi)有固定收入，生活很不安定。茹志鵑離職以后，一切如舊，她的生活處境沒(méi)有任何變化。有同志不理解，問(wèn)她，你年紀(jì)不大，為什么辭去副主席職，還這么早辦離休手續(xù)，毫不考慮名字“在冊(cè)”將會(huì)每年增加工資，有福利、出國(guó)方便等因素。茹志鵑只是一笑作答。

這就是茹志鵑。

茹志鵑喜歡孩子。她有一個(gè)溫暖幸福健全的家。但過(guò)去在職的時(shí)候，不允許她花時(shí)間在孩子們身上，現(xiàn)在家里的第三代卻給了她很大快樂(lè)。一次，茹志鵑從外面回家，滿頭大汗，當(dāng)時(shí)還只有六歲的外孫襻襻會(huì)踮起腳為外婆擦汗，親熱地說(shuō)：“外婆，我真怕你死。”有什么比這更暖人心的呢？茹志鵑的眼淚都流了出來(lái)。

女兒安憶也經(jīng)?；丶铱纯矗袝r(shí)看到晚餐桌上沒(méi)有蔬菜，便會(huì)自己買了帶來(lái)，她對(duì)父母親的生活是很關(guān)心的。

每逢周末，女兒女婿兒子媳婦外孫都回到這間雖不寬敞，但卻充滿生氣，充滿慈愛(ài)、親情的屋子里團(tuán)聚，每人都能從餐桌上找到自己最喜歡吃的菜，唯獨(dú)沒(méi)有一只是專為茹志鵑自己準(zhǔn)備的。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，她喜歡看孩子們吃，只要他們吃得高興，比自己吃還要開(kāi)心……

茹志鵑沐浴在親情里，心情很好，她開(kāi)始寫自傳體長(zhǎng)篇，香煙也戒了，氣色明顯好了。可是她對(duì)自己的糖尿病、脈管炎、高血壓、心臟病時(shí)起時(shí)伏毫不在意，這些也沒(méi)有引起大家足夠的重視……

1998年10月，她突然走了。

在茹志鵑同志生平介紹中寫道：她遵紀(jì)守法，清正廉潔，艱苦樸素；她為人正派，襟懷坦蕩，光明磊落。茹志鵑將畢生的精力真誠(chéng)無(wú)私地奉獻(xiàn)給了黨和人民的文學(xué)事業(yè)。

我欽佩她，并永遠(yuǎn)懷念她。