資江河岸的守望者——讀廖靜仁近期中篇小說

■譚偉雄

這是我第一次集中閱讀廖靜仁先生的小說。以前讀得最多的是他的散文和詩歌，他寫小說則是近兩年的事。這多少讓人感到好奇，一個(gè)從未寫過小說的人會(huì)把小說寫成什么樣子？一個(gè)甚至連散文和詩歌都已多年不寫的人突然寫起了小說到底會(huì)基于怎樣的一種想法？帶著這些好奇，我集中讀了他最近創(chuàng)作的六個(gè)中篇小說：《圓滿》《桃花紅了，梨花白了》《銅鑼》《天火》《時(shí)光里的那些事兒》《祈福的<胡吶喊>》，將近二十萬字的篇幅。讀完之后，我陷入了沉思，沒想到一條河在一個(gè)人的內(nèi)心深處可以激蕩這么多年，或者換句話說，一個(gè)人對(duì)一條河的情感何以能夠深遠(yuǎn)得忽略掉時(shí)間的流逝。

看來，世事盡管滄桑也有它無法改變和動(dòng)搖的東西。通過這次閱讀，我的眺望里多了一個(gè)厚重的身影——資江河岸的守望者。

二十多年前，廖靜仁先生就以大量優(yōu)秀的散文文本讓我們認(rèn)識(shí)了資江。通過他筆下所呈現(xiàn)的名詞如過灘謠、纖痕、船夫、青石街、依江巷、崩洪灘等成了資江河岸的重要標(biāo)簽，與這些名詞屬于同一個(gè)譜系的井灣里、聯(lián)珠橋、關(guān)山坳、向陽嶺、唐家觀等在他的小說中又得以延續(xù)。湯湯資江由此變得更為豐滿和生動(dòng)。資江是湖南境內(nèi)的第二大河流，是梅山文化的承載者，生活在資江河岸的人有著與資江一樣的性情：剛烈，不信邪，無所畏懼而又溫如暖玉。廖靜仁先生從小喝資江水長大，對(duì)資水有著特殊的情感，才情亦如資水般激蕩。

關(guān)于廖靜仁先生的散文已有很多人評(píng)論過，這里無須多說，我只想就他的幾個(gè)中篇小說談?wù)勛约旱拈喿x感受。

這六個(gè)中篇有四個(gè)仍然是以資江河岸為背景創(chuàng)作的，《祈福的<胡吶喊>》和《時(shí)光里的故事》雖以都市為題材，但其中的主要人物仍然來自作者最熟悉的那片地域，所表達(dá)的情感也仍然是作者內(nèi)心深處所珍藏的最初的情感。1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國作家?？思{的大部分小說曾以約克納帕塔法縣為背景寫就，他的創(chuàng)作因此被稱為“約克納帕塔法世系”。湘人沈從文則以湘西系列傲視文壇。再如蕭紅之于呼蘭河，賈平凹之于商州等等，類似他們以某個(gè)地域?yàn)楸尘斑M(jìn)行集束式創(chuàng)作的中西作家還有很多，甚至在當(dāng)下的某個(gè)時(shí)期還成為中國作家抒寫的一種風(fēng)尚，競相被眾多的作家所仿效。廖靜仁寫資江讓我看到除了他與資江的血緣關(guān)系之外，還有一種牢不可破的情感依賴。這種情感依賴并沒有因時(shí)間、個(gè)人地位、環(huán)境的變遷而發(fā)生任何改變。我想，這應(yīng)該得益于他的童年。我曾經(jīng)在《詩之思》里寫過這樣一段話：“詞語總是在往返童年的途中，我驚訝于這種意識(shí)的反復(fù)出現(xiàn)?；氐酵?，其實(shí)是意味著回到我們對(duì)萬物的初識(shí)，即使那些場景與我們現(xiàn)在看到的沒有太大的區(qū)別，由于童心不摻雜質(zhì)，那些被本能和未知所激發(fā)的好奇、驚喜、敬畏、懼怕、顫栗的波紋會(huì)自然而然地匯集成童年眼里的湖泊，在若干年后，當(dāng)其投影再次躍現(xiàn)時(shí)，自然也會(huì)出自于無邪之念?！睆倪@個(gè)角度而言，小說家和詩人并沒有什么區(qū)別，只是表達(dá)的方式不同而已。尤其是在大浪淘沙、千帆過盡之后，我們也就不難理解廖靜仁先生為什么會(huì)如此醉心于資江的一草一木一點(diǎn)一滴。因此，通過這些小說，我看到的是一個(gè)作家磐石般的堅(jiān)守和不顧一切的打撈。

《時(shí)光里的故事》有雙層意思，一層是指某個(gè)時(shí)間段所發(fā)生的故事，一層是指時(shí)光里這個(gè)人物身上發(fā)生的故事，這兩層意思又是疊加在一起的，合起來也就是一個(gè)意思。小說的主人公就叫時(shí)光里，一個(gè)從行政崗位退下來的作家，原本屬于安度晚年的時(shí)光卻有著諸多的不安，這雖然與時(shí)間的流逝有關(guān)，但更多的是離不開晚年心態(tài)。從常理上看，晚年心態(tài)大多與焦慮有關(guān)，這主要體現(xiàn)在由激情喪失、方向不明、顧慮重重所導(dǎo)致的心理因素，但歸根結(jié)底還是時(shí)間的問題。時(shí)光里退休后經(jīng)常喜歡到一家茶樓里去泡，各色人等也相繼出現(xiàn)在茶樓里閑聊，時(shí)間一長，時(shí)光里還對(duì)茶樓里的一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩動(dòng)過心思，這些都是人知常情，但人到晚年，縱然有心想干點(diǎn)什么，時(shí)間卻不夠用了，這才是無法回避的現(xiàn)實(shí)。時(shí)間上的捉襟見肘在人的潛意識(shí)里總是很容易成為一種行為上的牽制和障礙。但作者并沒有將小說中的人物導(dǎo)入悲觀的泥淖，他賦予這篇小說的格調(diào)是樂觀的、積極的。也就是說，作者不甘心于世俗哲學(xué)對(duì)身心所帶來的困擾。“記憶原來是被歲月風(fēng)干的老年生活的下酒菜！”時(shí)光里在小說中的一句尋思似乎是開啟老年生活的一把鑰匙。正是這句看似平常的話暗示作者試圖從人性的本質(zhì)出發(fā)，在現(xiàn)實(shí)的圍追堵截中左沖右突，去尋找屬于自己最后的歸宿感。尤其是在這樣一個(gè)老齡化越來越嚴(yán)峻的當(dāng)下社會(huì)，他的這種努力是值得稱道的。在小說結(jié)尾，時(shí)光里的失蹤并沒有一個(gè)確切的答案，這個(gè)答案在作者的心里，也在讀者的假想當(dāng)中，令人回味。

《祈福的<胡吶喊>》著墨于湘江世紀(jì)城兩個(gè)上了年紀(jì)的清潔工，一男一女，老頭的兒子官至交通廳副廳長，因東窗事發(fā)抄了家并判了無期，原來的“老太爺”成為現(xiàn)在的清潔工。女的丈夫在資江上遇難早逝，膝下有一兒一女，女兒已經(jīng)成家，兒子在念大學(xué)。這一男一女因負(fù)責(zé)同一個(gè)區(qū)域的清潔而經(jīng)常在一起，天長日久，胡祈福和姣姣兩個(gè)老人互生情愫。畫家彭胡子是他們的見證人。整個(gè)小說有意淡化了生活的艱難，而是將一種溫馨、喜悅、美好的氛圍呈現(xiàn)在讀者面前，胡祈福則以“胡吶喊”的方式來抒發(fā)這種喜悅和美好。當(dāng)姣姣為自己的兒子和準(zhǔn)兒媳的未來憂心忡忡時(shí)，胡祈福將一個(gè)六十八萬元的存折交到了姣姣的手中，如此同時(shí)，他的夢想也像那艘“泰坦尼克號(hào)”觀景船一樣泊定在不遠(yuǎn)的未來。這與時(shí)下流行的“中國夢”是合拍的。平凡人的夢想總是在遠(yuǎn)離高蹈的地面上，開自己的花結(jié)自己的果。

《桃花紅了，梨花白了》寫的是發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的故事，地點(diǎn)是資江河邊的井灣里村，故事主要圍繞著一個(gè)叫郭閹匠的人展開。在郭閹匠尚未出現(xiàn)之前，小說首先以不小的篇幅交待了井灣里所處的時(shí)代背景和社會(huì)形態(tài)，郭閹匠命運(yùn)的改變在那個(gè)比較特殊的年代有其特殊性。這篇小說多次寫到了性，性這一禁忌在作者的筆下成為敞開人性的有效通道，在那個(gè)精神被捆綁和禁錮的年代，肉體的歡娛變得瘋狂，反過來，這種瘋狂的背后實(shí)際上隱藏著更深的精神危機(jī)。這是一種必然。因此，郭閹匠和幾個(gè)女人的命運(yùn)從一開始就注定會(huì)是一場悲劇。

《銅鑼》中的黃銅鑼為小城縣的父母官，因一面祖?zhèn)縻~鑼常伴身側(cè)在官場上得以全身而退，傳了幾代的銅鑼雖然破舊其光芒猶存，敲之仍如警鐘。作者因有曾身在官場的經(jīng)歷，在拿捏這樣的題材時(shí)顯得從容自如，很見火候?！躲~鑼》里傳遞的是秉承和堅(jiān)持，這里針對(duì)的不只是官場。人的一生往往因?yàn)槿鄙俦泻蛨?jiān)持而很容易走入岐途。黃銅鑼也是凡俗之軀，金無足赤，說沒有欲望那是假的，但當(dāng)他在面對(duì)上面的壓力和送上門來的美色時(shí)，始終保持著清醒的頭腦，用自己的智慧和原則維護(hù)了一面銅鑼的本色。這也正是作者想通過這篇小說去頌揚(yáng)的。在貪腐盛行的今天，知興替、正衣冠的銅鑼應(yīng)該隨時(shí)敲響。

《天火》這個(gè)中篇也以大量的筆墨寫到了銅鑼，但與《銅鑼》中的銅鑼卻有著天壤之別，《天火》中的銅鑼敲得再響卻無人響應(yīng)，這主要與使用它的主人有關(guān)?！短旎稹放c《桃花紅了，梨花白了》一樣有著非常鮮明的時(shí)代烙印。村支書邱新祖上蒙老族長恩德將吃飯的家伙——一面銅鑼傳了下來。在搞土地改革那年，邱新親自主持將村里的地主兆福爹硬是活活吊死，兆福爹祖上幾代人正是把大管家的位子世襲給邱新祖上的恩人。恩將仇報(bào)、唯利是圖的邱新一輩子都精于算計(jì)，結(jié)果連自己的親生女兒花姐也因?yàn)樗乃阌?jì)而葬送了一生的幸福。以致邱新家被一場大火吞噬的時(shí)候，銅鑼聲并沒有使得村鄰們伸出援手，正好應(yīng)了那句“失道寡助”。這篇小說最成功的地方是塑造了花姐這樣一個(gè)愛憎分明的人物，與其說花姐攤上了這樣一個(gè)父親是她的不幸，不如說花姐攤上了那樣一個(gè)時(shí)代才是她的大不幸。花姐是鄉(xiāng)下少有的有一定學(xué)養(yǎng)的女性代表，她內(nèi)心渴慕的也是那種有知識(shí)的青年才俊，她本來有兩次機(jī)會(huì)獲得自己的愛情和幸福，一個(gè)是放鴨人、一個(gè)是知青，但都因?yàn)楦赣H和那個(gè)時(shí)代從中作梗而沒有結(jié)果。作者用了大量的筆墨來描述花姐，花姐的命運(yùn)令人扼腕嘆息。尤其是當(dāng)她在重復(fù)“鴨子走了”的時(shí)候，令人心碎。或許，對(duì)于一篇小說和它的讀者而言，一個(gè)人物的成功塑造比這個(gè)小說的象征意味更為重要。至少，我是這樣認(rèn)為的。

最后，我想著重說一說《圓滿》這篇小說。這篇小說具有史詩特質(zhì)，最難能可貴的是作者不動(dòng)聲色地提出了與信仰有關(guān)的問題，也給出了這一問題的答案和出路，在當(dāng)下這一信仰潰散的時(shí)代具有很重要的意義?！秷A滿》中的圓滿和尚從知恩圖報(bào)到誓死悍衛(wèi)的精神轉(zhuǎn)變，讓我們看到了人性中最光輝的一面。在有救命之恩的師父明禪法師圓寂之后，圓滿和他親手救下的一只花面貍相依為命，重建“花果山”是圓滿和尚關(guān)于圓滿的惟一的也是終生的理想，但這種理想在這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)它注定只是屬于圓滿一個(gè)人的理想，這一理想的實(shí)現(xiàn)也注定是曇花一現(xiàn)。慕容白和歐陽青都曾是某軍區(qū)醫(yī)院里的名醫(yī)，因兩人相愛而受到組織上的教育和阻撓，但兩人為愛情毅然離開軍營，回到資江河畔的唐市小鎮(zhèn)開了一家診所，救死扶傷，深受當(dāng)?shù)厝说膼鄞?。但好景不長，有“一把刀”美譽(yù)的歐陽青能救別人的命卻救不了自己，在“二月逆流”事件中，突然被一伙人莫名其妙地帶走，途中即被槍殺。所有關(guān)于未來的夢想和憧憬一下子化為烏有，飽受精神摧殘的慕容白成為慈善寺里最忠實(shí)的香客。作者雖然沒有寫明，但他實(shí)際上已經(jīng)告訴了我們。在尋求圓滿的人生哲學(xué)里，信仰不只是一種寄托，它超越一切。尤其是在一個(gè)特殊的時(shí)代，苦難并不可怕，可怕的是人性的貪婪和愚昧。什么才是圓滿的人生？這樣的詰問適合于每一個(gè)人，但并非人人都能找到具體而又可行的答案。因?yàn)檎嬲膳碌恼切叛龅娜笔?。?dāng)信仰不在場，人心就會(huì)無所畏懼，道德就會(huì)失去下限。這不僅僅是屬于圓滿的無奈，也是作者內(nèi)心深處最真實(shí)的感慨?；ü嚼劾鄣墓麑?shí)下其實(shí)意味著更為遼闊的荒蕪，讀者只要放眼望去，就不難看到。作者在這篇小說里毫不掩飾自己對(duì)于佛教的肯定，他認(rèn)為參禪禮佛能凈化自身、化解苦難、一心向善，是人們走向自我圓滿的正途。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，一堆文人在一起總會(huì)有說不完的話題，廖靜仁先生自然也有他的看法。他說“文學(xué)創(chuàng)作源于生活，忠于生活，根本就無需絞盡腦汁去胡編亂造，去吹毛求疵，去迎逢作態(tài)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本身遠(yuǎn)比文人秀出的小說更加精彩。生活中有苦有樂，有歌有哭，問題就看你如何去取舍罷了。再說那種一味地靠編離奇故事來取悅讀者的文章未見得就是好文章，真正的藝術(shù)應(yīng)該是去技巧的，如行云，如流水，如清風(fēng)徐來……完全是一種原生態(tài)的呈現(xiàn)?！边@種看法與法國19世紀(jì)下半葉以福樓拜、莫泊桑、左拉為代表的自然主義文學(xué)觀點(diǎn)頗為相似，自然主義文學(xué)主張“淡化情節(jié)，不追求戲劇性的曲折變化”、“按照事物本來的樣子去摹仿”，這也是廖靜仁小說中的重要特征。從小說語言上來看，它略顯陳舊，甚至結(jié)構(gòu)上也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但它保持了泥土和河水的腥味，也保持了資江人的樸實(shí)和硬朗，這對(duì)于他來說同樣也是一種堅(jiān)持。當(dāng)作家們在一起動(dòng)不動(dòng)就說到卡夫卡、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、垮掉派、法國新小說、后現(xiàn)代的時(shí)候，廖靜仁的這種堅(jiān)持到底具有怎樣的價(jià)值還真不好說。但有一點(diǎn)是相同的，無論你使用何種語言何種形式都比不上一個(gè)文本本身所具有的力量更能打動(dòng)人心和啟迪未來。

《圓滿》《桃花紅了，梨花白了》《銅鑼》《天火》這四個(gè)小說是在資江邊上同一地點(diǎn)所發(fā)生的故事，只是時(shí)間不同而已，稍微細(xì)心一點(diǎn)的讀者還可以發(fā)現(xiàn)，不同小說的人物和人物之間、事情和事情之間都存在某種淵源，它們合起來，還原的則是一個(gè)立體的鄉(xiāng)土。這里面或許隱藏著一個(gè)作家抒寫上的雄心。他試圖構(gòu)建什么，往往取決于他正在構(gòu)建什么。廖靜仁小說中的人物除了性格上的差異外，都有一個(gè)共同的特質(zhì)，那就是他們來自同一條河流——資江，那是滋養(yǎng)他們的源頭。廖靜仁先生一一將這些人和事從記憶的深處喚出來，不完全是因?yàn)楸磉_(dá)的需要，而是因?yàn)樗麑?duì)這些人和事有著很深的情感。這是他寫作這些小說的基石，或許正是因?yàn)樘^熟悉這些人和事，他才摒棄掉了精巧的構(gòu)思，而以一種自然呈現(xiàn)的方式娓娓道來，就連小說中人物的對(duì)話都是以方言為主。因?yàn)檎鎸?shí)本身比任何精巧的構(gòu)思更能打動(dòng)人。“天然去雕飾”說的正是這個(gè)意思。

讀廖靜仁的散文也好，小說也罷，總是讓我的眼前不自覺地閃現(xiàn)出這樣一幅畫面：資江河岸上，一個(gè)人的背影迎風(fēng)而立，他在眺望著什么守望著什么，那里有時(shí)光的縱深，那里有日夜不息的滔滔河水，奔流而過。那眺望的眼神和守望的身影里又有著怎樣不為人知的深情？“逝者如斯乎”，先哲的慨嘆猶在耳畔，但一個(gè)人的堅(jiān)守卻從未遠(yuǎn)逝。因?yàn)樗氖赝?，屬于資江遠(yuǎn)逝的時(shí)光仿佛又重新回到了我們面前，一次次，把我們作為讀者的期待拉長，拉得更長。

資水湯湯，不舍晝夜。我們期待著。