文人“相”什么

墨笙

“文人相輕，自古而然?！边@是魏文帝曹丕說的話。魏文帝離現(xiàn)在已是很“古”，他嘴里的“自古”又古到何時，不得而知。但文人這毛病，肯定是病期超長。

文人為什么相輕，其實(shí)不難理解。流派、學(xué)脈、才氣、見解諸多不同，造成互相不理解，于是乎都覺得對方的東西不行。當(dāng)大家都只拿自己的標(biāo)尺去衡量別人時，自然只有這么一種結(jié)果。

相輕的事，不只在同時代的人中才有，隔著幾十幾百年照樣發(fā)生。但是這類相輕，往往是極單純的。比如，唐朝苦吟詩人賈島寫過兩句詩：“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身?！睋?jù)說他先寫了“獨(dú)行潭底影”這句，但始終找不到恰當(dāng)?shù)膶?，過了好幾年，才想出下句。他自注云：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！钡搅怂纬?，《臨漢隱居詩話》作者魏泰卻在書中嘲笑他說：“人豈不自知耶？及自愛其文章，乃更大繆，何也？……不知此二句有何難道，至于三年始成，而一吟淚下也？”魏泰雖然也有名氣與才氣，但在文學(xué)史上，未必高得過賈島。他說賈島“有何難道”，無非是想顯擺自己才氣更高，雖然草率一些，其余倒也并沒有太多“深意”。

然而現(xiàn)在的有些相輕是有“深意”的，因?yàn)樗鼈兏静皇菑膶W(xué)理、學(xué)術(shù)角度發(fā)生，而是另有企圖。例如一些酷評。前些年以對魯迅的指責(zé)為代表的“酷評”，便是一類新相輕。這類相輕，脫離了傳統(tǒng)意義上的內(nèi)涵，摻雜了更多的名利色彩。因?yàn)槿巳硕贾?，這類酷評的本身，大多不在于“評他人”，而是為了“揚(yáng)己名”。

不過現(xiàn)在大家基本不玩“相輕”了，太費(fèi)事。文人之間（不限于弄文字的人）的這種摻雜了更多名利色彩的“相互作用”，更多體現(xiàn)為“相捧”。似乎越來越多的人懂得了“花花轎子人抬人”的處世準(zhǔn)則，我為你捧場，你為我喝彩，因?yàn)橹挥邪涯闩醭伞疤┒贰?，我才能成為“宗師”。在一些研討會上，只有捧聲，絕無責(zé)音。而且有些人組成小圈子，在圈內(nèi)形成“內(nèi)部循環(huán)”，你我他互捧，互相抬轎，結(jié)果大家的聲望賣價都上去了。亞當(dāng)·斯密曾說過：“互相吹捧他們自己圈內(nèi)人的本領(lǐng)與優(yōu)點(diǎn)，并詆毀任何可能和他們競爭的人、事、物，是他們分內(nèi)的工作。”

文人相輕、相罵、相夸、相捧，不但有門戶之見、利益之慮，更是修養(yǎng)之淺。清朝名醫(yī)葉天士想拜山東一位醫(yī)學(xué)名家學(xué)針術(shù)，但苦于無門。一次這位名醫(yī)的外甥病重，請葉天士來看。一問，他說舅舅治不好他的病，只好來找葉大夫。葉天士給他開了幾帖藥，沒多久藥到病除。要擱現(xiàn)在有些人，早就尾巴翹到天上去了，什么狗屁名醫(yī)，還不如我，找他拜師，我真瞎了眼！但葉天士卻明白，人家治不了外甥的病，不表示醫(yī)術(shù)不行，而是“專業(yè)不對口兒”。后來他還是想方設(shè)法拜了那位醫(yī)家為師，學(xué)得針術(shù)。

葉大夫不是傳統(tǒng)意義上的文人，但是這般易相輕為相重的胸襟與氣度，應(yīng)該愧殺文人們。有了這般胸襟與氣度的人，想不成真名家，上帝都不答應(yīng)。

【原載2013年11月13日《今晚報·今晚副刊》】

插圖 / 文人相輕 / 張耀寧endprint