黎戈
我有個(gè)怪僻,喜歡收集藍(lán)印花布。家中散落各處的藍(lán)印花布物事有:沙發(fā)靠墊套一對(duì),上有方勝連環(huán)圖案,購于麗江;背包兩只,是蠟染布裁出的葉子文飾,鑲在毛藍(lán)布上,購于紹興;挎包兩只,是印染的藍(lán)布,置于屯溪老街。錢包一只,專門配扎染包用的,顏色都洗褪了,是等船的時(shí)候,在萬縣買的。
這些東西上面,都附著好多開心的時(shí)光,在紹興的魯迅故居,門前一長(zhǎng)溜開間大小不一的店鋪,去的時(shí)候是夏末秋初,陽光溫?zé)岬?,又不灼人,風(fēng)的幅度,是剛剛好把裙子吹起來小小一角。游人寥寥幾個(gè),店家把整匹的布打開給我看,喜鵲踏枝,鶴銜方勝,花飾歷歷,現(xiàn)在想起來,都如在目下。只是想買一個(gè)包印花布的小梳妝盒,結(jié)果去的第一家說是百年老店,第二家說是御用品牌,第三家純以實(shí)力取勝——我稍稍提及幾句技術(shù)問題,店家就拉了我的手要帶我去染坊,說就在河邊呀,店子后面,不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的,我頓時(shí)想起電影《菊豆》,染坊是個(gè)污穢集中營(yíng),趕緊落荒而逃啦。
在麗江的小店里避雨,濡濕的石板路,微微漾開青色的暈光,店主給我泡的茶,到現(xiàn)在都不記得名字了,可能叫“苦山參茶”吧,也可能是“苦參茶”?就是有點(diǎn)茶意的白水,但在那個(gè)小店,那樣溫軟慵懶的時(shí)光里,是再合適沒有了。店主的白貓,身上有一攤一攤的花斑,象唐代“瑪瑙染”的斑紋,大概是見客見多了,也不認(rèn)生,支耳聽我討價(jià)還價(jià)——它們都裹挾在我的藍(lán)印花布記憶里呢。
去黃山的時(shí)候,晚上去一個(gè)叫呈坎的小鎮(zhèn)上過夜,沿途是條清亮的綠色溪流,岸邊有嶙峋的老樹根,一直長(zhǎng)到水里去,溪水流到樹根處,就咕嚕打個(gè)轉(zhuǎn),再汩汩的繼續(xù)流,最后匯進(jìn)新安江,沿著透亮的溪水,開好久好久的車,才能到小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)很破敗,零星的幾家早點(diǎn)鋪?zhàn)?,鐵匠鋪?zhàn)樱s貨攤子,我突然很害怕,這個(gè)沒有任何識(shí)別度的小鎮(zhèn),會(huì)在我的記憶里模糊掉,就強(qiáng)迫自己買了一只印染錢包,做工又劣,價(jià)錢也不便宜,因著覺著吃虧了,這個(gè)小錢包一用起來,那個(gè)小鎮(zhèn),連帶它的破敗感覺,就在我心里復(fù)蘇了。
藍(lán)印花布的前身,大概是唐代的“藥斑布”,就是用鏤空模板把絲綢夾住,再刷漿,之后投入染缸,最后取出來曬干,也可能是“徭斑布”,西南的瑤人染藍(lán)布為斑,花紋很細(xì),好像工藝?yán)淄贿^是把漿改成涂蠟,等其余部分上完色后,再把蠟加熱煮化掉。這種夾纈技術(shù),現(xiàn)在在浙江楠溪江一帶還很多,那次和樂土談起,說是他老家那里就有,我記得是用板藍(lán)根的溶液上色,這個(gè)他不能肯定了。好像板藍(lán)根的學(xué)名叫“靛青”,即是一種染料,新婚夫婦的衣服用未洗過的藍(lán)布做,早晨起床時(shí),身上都帶著藥草味道的藍(lán)花紋呢。還有嬰孩的包被也是印花布,染了百子圖樣,那些眉目清秀可喜的白胖娃娃,就出沒在起伏的花紋和嬰孩的夢(mèng)境里。
一直覺得,藍(lán)印花布是被走成小資路線的鄉(xiāng)土——它的質(zhì)樸,價(jià)廉,平民風(fēng)味早就被顛覆了,看老電影里,夏日晨起時(shí),微明的熹光里,頭上裹了藍(lán)花布頭巾的葑門姑娘(今蘇州蔞葑),擔(dān)著新鮮的白蓮花藕,走街串巷,叫賣聲朗朗動(dòng)人——這也是藍(lán)印花布對(duì)我的意味——至今,我買過各式各樣的,接近審美而不是實(shí)用的藍(lán)印花布物事:錢包,扇子,梳妝盒,大大小小的花布傘,甚至還有一本藍(lán)花布包皮的書——但是,沒有買過藍(lán)印花布的衣物,鞋子等貼身物事,我是把它懸置在我生活之外的,它們是咖啡里的第二個(gè)糖塊,我猶豫了很久還是沒有放下它,因此它在我心中,是最甜蜜的期待,和愉悅。endprint