普通人的絕癥

安期未

今天我在治療室門口碰到了半年未見(jiàn)的老張。原本虎背熊腰的一個(gè)山西老漢，現(xiàn)在清瘦了不少，幾乎是四仰八叉地躺坐在治療室門口的長(zhǎng)椅上，讓他三十多歲的兒子忙進(jìn)忙出地辦著各種治療、檢查的手續(xù)。看到我，老張先是愣了一下，打量了我一番便又恢復(fù)了方才呆滯、渙散的目光，有氣無(wú)力地與我打著招呼。不必問(wèn)也看得出來(lái)，他的身體情況大不如半年前剛剛住院的時(shí)候了。

老張是山西人，五十多歲，高大魁梧。開(kāi)始時(shí)他與我一樣，也沒(méi)有確診，只是住院檢查。血液病病房的各位病友大都會(huì)因貧血而面色蒼白、全身乏力，連說(shuō)話聲音都不大。唯獨(dú)老張，不但面色黝黑，四體勤健，說(shuō)話更是氣若洪鐘。然而當(dāng)診斷結(jié)果出來(lái)時(shí)，老張只是聽(tīng)到了“化療干預(yù)”四個(gè)字便立即崩潰，仿佛被宣判了死刑。我跟臨床骨髓瘤晚期的老爺子面面相覷，沒(méi)想到這么一個(gè)連孫子都上了初中的大男人竟然會(huì)如此的脆弱不堪。大夫離開(kāi)后，老張黯然神傷地自言自語(yǔ)道：“完啦，得了骨癌啦?！蔽腋蠣斪于s忙開(kāi)始細(xì)細(xì)地跟他解釋骨髓瘤與骨癌之間的區(qū)別。在了解到自己的病情其實(shí)極其輕微、完全有治愈可能的時(shí)候，老張的眼中才又多了幾分神采。

然而接下來(lái)我才認(rèn)識(shí)到老張的“問(wèn)題”遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。老張每次吃完飯，都會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)口上長(zhǎng)吁短嘆，最常說(shuō)的話就是“七竅閉了六竅，就剩下吃飯睡覺(jué)?！钡查_(kāi)口，大都是抱怨的話，今天指責(zé)病房設(shè)施不全，明天埋怨治療費(fèi)用過(guò)高，甚至連日常抽血都成了他心情不快的誘因，總覺(jué)得被醫(yī)院吸了這么多的血，是被占了便宜。最讓人難以接受的是，他時(shí)不時(shí)就來(lái)一句“我沒(méi)做過(guò)什么傷天害理的事兒啊，怎么就得了這么個(gè)病呢？”這讓我和老爺子心里極其的不舒服。因?yàn)榘催@個(gè)理論來(lái)看，病情遠(yuǎn)比他嚴(yán)重的我們倆必定是十惡不赦而遭了報(bào)應(yīng)才住進(jìn)來(lái)的了。有時(shí)他們父子出去遛彎，我和老爺子能得片刻的清凈，總是很無(wú)奈地交流著，說(shuō)這個(gè)老張真是活寶，每天吃飽喝足積攢好了體力就是為了給別人添堵，可是關(guān)于自己的病情、治療、出院后的生活調(diào)養(yǎng)、注意事項(xiàng)，他卻絲毫不關(guān)心，放著現(xiàn)成的大夫和病友，從不交流。大概在他看來(lái)，把他的病治好完全是大夫的責(zé)任，跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

這次重逢，我和老張閑聊了一會(huì)。老張這半年已經(jīng)經(jīng)過(guò)了四期化療，總得來(lái)說(shuō)骨髓瘤的病情控制得不好。我打聽(tīng)之下，才知道每次化療時(shí)，老張心里都充滿了恐懼與抗拒，特別是對(duì)于化療后身體的不良反應(yīng)，他總是膽戰(zhàn)心驚，且慣于發(fā)揮他抱怨不斷的才能，將不良情緒的效果發(fā)揮到了極點(diǎn)。然而，當(dāng)化療進(jìn)入休息期，老張回到家中后，依舊過(guò)著“肆無(wú)忌憚”的生活：喝酒，抽煙，飲食無(wú)度，通宵棋牌。想也知道，這種對(duì)自己極度不負(fù)責(zé)任的治療狀態(tài)真的很難有理想的治療效果。我在聽(tīng)著老張?jiān)孤曒d道的描述時(shí)，心里確實(shí)很不是滋味。因?yàn)樵诶蠌埧磥?lái)，自己病情的“惡化”完全出于大夫的無(wú)能，他覺(jué)得所有的人都在盤剝著他每況愈下的生命。此時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有再多鼓勵(lì)或勸慰的話想對(duì)老張說(shuō)，因?yàn)槲抑?，老張的病是治不好了。這病不是骨髓瘤，而是源自骨子里的自私與冷漠，以及對(duì)于人生思考的極度怠惰。

我不禁感慨，“樂(lè)觀積極”其實(shí)是源自堅(jiān)持到底的覺(jué)悟，而不是穩(wěn)操勝券的信心；對(duì)病情的把握是對(duì)自己的負(fù)責(zé)，也是對(duì)身邊所有關(guān)心自己的人的回報(bào)。至于最終行或者不行，那不是什么特別要緊的事。只要活著一天，就有一天的責(zé)任與奔頭；只要活著一天，就有一天的樂(lè)趣與享受。一位大夫曾說(shuō)，我看著不像病人，并非是因?yàn)轶w型健壯，而是因?yàn)檠凵袷冀K平和而專注，看不到很多病人眼中的疲憊與絕望。我說(shuō)，如果以這點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)的話，現(xiàn)在大街上到處都是病人，個(gè)個(gè)都比我嚴(yán)重得多。城市如斯煩躁，可推卸責(zé)任的地方太多了。

扁鵲曾說(shuō)，病在骨髓，司命之所屬，無(wú)奈何也。我今病在骨髓，仍然沒(méi)覺(jué)得以后的事情都是命運(yùn)的責(zé)任。在這場(chǎng)特別的修煉中，我依舊收獲良多，進(jìn)步良多，享受良多。況且，但凡讀過(guò)《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》的人都應(yīng)該知道，桓侯的“絕癥”，從來(lái)都不在身上啊。endprint