潔塵
在我對(duì)于電影的記憶里,愛(ài)得又雅致又高貴又壓抑又殘酷的,只有凱了。凱是邁克爾·科里昂的妻子。她愛(ài)她的丈夫,雖然邁克爾在流亡西西里島期間與她斷了聯(lián)系,并娶過(guò)一個(gè)單純的西西里農(nóng)家女(農(nóng)家女后來(lái)被仇家炸死了),但是,當(dāng)邁克爾重新回到美國(guó)之后,凱嫁給了他。凱的眼中,邁克爾是一個(gè)沉默寡言的具有堅(jiān)定的道義原則的男人,除了矮了點(diǎn),還挺英俊。
我想,只要是熱愛(ài)《教父》的女人(好像不多),都會(huì)記得第一集里面的結(jié)尾:凱沖進(jìn)邁克爾的辦公室,質(zhì)問(wèn)他是否殺人。邁克爾嚴(yán)厲斥責(zé)凱,叫她不要過(guò)問(wèn)家族事務(wù)。凱堅(jiān)持要他回答。邁克爾回答:沒(méi)有。凱如釋重負(fù),與邁克爾擁抱,然后退出丈夫的辦公室。等在外面的家族高層人士魚貫而入。凱從還沒(méi)有關(guān)上的門邊聽(tīng)到看到:所有人都畢恭畢敬地輕聲稱呼邁克爾為“教父”。凱突然全部明白了。
等我們看后面兩部《教父》時(shí),知道凱和邁克爾離婚了??墒?,他們是怎么離婚的?以邁克爾的魅力,凱怎么會(huì)不愛(ài)他?她一定不是不愛(ài)了才離開的,只是,她的價(jià)值體系里不能容忍一個(gè)以戕害他人生命來(lái)獲取利益的人。從邁克爾的角度來(lái)講,他怎么可能不愛(ài)凱?她美、清俊、理智。他們之間愛(ài)得清風(fēng)徐徐流水潺潺。但是,家族的利益高于一切,凱不能安守一個(gè)黑手黨妻子的本分,邁克爾必須得放棄她。
當(dāng)一個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)不能愛(ài)的男人,人生就會(huì)成為廢墟。水草豐沛色澤鮮亮的那種廢墟,像夏天的圓明園。愛(ài)因?yàn)檫@種“不能”而得以保持,雖然正常生活的一切框架都坍塌了。
我第一次看《教父》的時(shí)候還很年輕,對(duì)這種處于愛(ài)情狀態(tài)中的分離無(wú)比向往,再混合上一些港片中的煽情佳作,《天若有情》和《阿郎的故事》這一類的,我確定了愛(ài)情生活的極品模式:愛(ài)一個(gè)不能愛(ài)的男人(賊、殺手、騙子、賭徒、不擇手段的政客,總之是一代梟雄),然后在愛(ài)情中和他分別或者死別(當(dāng)然是他死掉,我還得活著找感覺(jué)呢)。
沒(méi)有人遇上這種極品愛(ài)情。我沒(méi)有,我認(rèn)識(shí)的所有女人都沒(méi)有——那我也就沒(méi)有什么想不通的了。endprint