中國傳媒大學2號樓906室,“校長助理”的門一直緊閉。行政處、秘書處的工作人員說,他們極少看到校長助理王志,沒說過話,也沒打過交道。校宣傳部部長表示,王志不接受采訪,“回到校園這事兒,沒啥好談”。
在所有的媒體找王志時,這個曾經(jīng)的媒體人,央視名嘴,關閉手機,屏蔽短信,從媒體面前完全消失。而所有人,偶爾想起那個鏡頭前的王志——總是穿著襯衫,習慣性地偏著頭,眼睛一閃,有點兒蔫兒壞,厚厚的鏡片下,一雙眼睛不動聲色。
前央視《東方時空》制片人時間自然也會想起王志。1993年的一天,湖南青年王志到北京找到了他。他們曾在湖南見過一面,王志強調(diào)自己只是“順便”來看他,并非“特地”,此行是來北京“辦事兒”,具體辦什么事兒,他未言其詳。
在談話中,他含糊地表示不想回湖南了,沒意思,想在北京看看機會。時間看出這個青年在語言表達上的天分:“要不你試試主持人?”當時的《東方時空》剛剛起步,實行制片人負責制,時間身為制片人,有獨立的人權財權,他拍板做主:留下他。
從此,人們認識了這個提問強勢,皮膚黝黑的青年。當他歷經(jīng)媒體、從政、慈善等事業(yè),現(xiàn)在成為傳媒大學校長助理后,人們從其過往的細節(jié)、心境以及抱負,來尋求其中種種轉(zhuǎn)換的邏輯。
進他的辦公室要敲門
王志成為話題是在2008年10月22日掛職麗江市副市長后。此前,他以提問犀利著稱,其節(jié)目在中國傳媒大學新聞采訪課被當做教材。
之后,王志走上了從政之路。2010年5月20日,王志被免去副市長職務;2010年9月,任中國紅十字基金會書記;2012年8月,任中國傳媒大學校長助理。此后他關閉手機,謝絕一切采訪。
央視同事說,王志是一個在乎個人空間的人,進他的辦公室是要敲門的。在央視,他極少與大家打成一片,在大家同吃同住同勞動的那個年代,王志是一個特例。
當時的《東方時空》,是一個專業(yè)而嚴厲的團隊,制片人時間以說話直、脾氣沖著稱。可唯有對王志,他很少批評。王志愛面子,整個團隊里,他保有最多的尊嚴。可他對時間懷有敬畏,當了校長助理后,他還曾對時間提起那段日子:“你最讓人難受的,不是你批評得多嚴厲,而是你那種出自骨子里的鄙視。”
最初主持《東方之子》時,王志也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,李嘉誠、成克杰的采訪都在這種狀態(tài)下完成。慢慢人物見多了,經(jīng)驗豐富了,王志才有了自己的樣子。他掌握了什么叫“粉碎性提問”,怎么反詰,怎么質(zhì)疑。在訪問掛職縣長牛群時,他一一核實牛群做過的承諾,最后得出結(jié)論:“你放過的空炮很多?!?/p>
“我了解的王志,是在意位置的”
1996年,王志沒打招呼,背著臺里領導,獨自報名參加了“金士明”杯全國電視節(jié)目主持人大賽。
他獲獎了,金獎。這卻沒有給他帶來他所理解的那種成功,平臺依舊,聲名照常。大賽結(jié)束,他繼續(xù)主持。只是同事對他多了一層理解,他們感到王志的沉默和低調(diào)中帶有野心。
究竟拿過多少獎,他已無法記清。在當年5月的《面對面》里,王志第一次由主持人變?yōu)榧钨e,節(jié)目中他對主持人沈冰說,自己拿獎已經(jīng)“拿到手軟,拿到臉紅”。
跟王志在《面對面》共事過的人說,他做事執(zhí)著,也愛死磕,有心機,卻并非八面玲瓏。他有自己的圈子,自己的朋友,但從來不是一個在人際關系上很有天分的人。
這種沒天分,還從未對其職業(yè)造成限制。按照慣性,王志會在制片人位置上做下去,直到升職,前途是看得見的。
2008年3月,央視新聞中心第五次改版,《東方之子》和《面對面》合并,制片人由兩個變?yōu)橐粋€,新的制片人由《東方之子》原制片人張恒擔任,王志落選。
一時傳聞四起,稱王志將遞交辭呈。王志面對媒體一言不發(fā),保持著謹慎的沉默。老領導時間說,這也許是觸發(fā)王志從政的偶發(fā)原因,他所了解的王志,是在意位置的。
在用“人民”這個詞的時候,
他理直氣壯
當時的央視,已有媒體人掛職的慣例,按照中宣部要求,凡年齡45歲以下,副處級別以上,在中央級媒體工作的媒體人都可申請一年掛職,為體驗基層生活,“善用”媒體工具。
2008年10月22日,王志掛職麗江市副市長。在別人寫好的發(fā)言稿上,王志看到自己將“代表麗江市一百多萬人民”,嚇了一跳,跑去問市委書記:“掛職的市長可以代表嗎?”
到任第一天下午,王志干的第一件事兒是買了6條中華煙,一個果籃,捧著鮮花,站在納西古樂掌門人宣科門前,說自己是以“一個學生的身份”,請宣科多指教。
宣科投給王志的眼光帶著敵意。2004年,王志在采訪宣科時,對宣科的身份、文憑及納西古樂會的股權制提出問題,這冒犯了宣科。但當天,王志由兩名麗江市委宣傳部副部長陪同,全程錄像。宣科看到王志先是稍怔,在鮮花果籃的形勢下他馬上明白了,伸出右手,甚至顯出熱情:“王志!快請進屋!泡茶!”
在之前的專訪里,王志逼問牛群:你的理想到底是什么?你覺得你的心夠誠嗎?你覺得你把心交給蒙城了?卸任后牛群說,他真正體會到了什么叫人言可畏,死的心都有了。
沒人把同樣的問題拋給王志,他關閉手機,拒絕一切采訪,不給自己左支右絀的機會。在麗江永勝縣調(diào)研時,一名記者拍下王志,王志微笑著要過相機,之后不動聲色地刪掉照片。
在代表“人民”的時候,他不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,甚至學著用起“人民”這個詞:“我絕不辜負人民的囑托”、“我要交一份滿意的答卷,讓麗江人民來評判”。他謙虛,克制,用詞謹慎,小心避免做出任何關于“人民”的承諾?!叭嗣瘛敝猓霈F(xiàn)頻率較高的短語還有“我是來學習的”、“我什么都不懂”。
“你以為名嘴是回事兒,
王志可能就當那是驢糞蛋”
《新聞調(diào)查》原制片人劉春說,他最欣賞王志的“壞”,每當他對官員“使壞”的時候,總有很妙的東西出來??傻搅他惤?,王志和他曾經(jīng)“使過壞”的宣科建立起客氣的關系,并學著欣賞納西古樂。
少有人知道,王志跟市長提出的第一個要求是分管經(jīng)濟,“想了解宏觀經(jīng)濟運行狀況,希望能分管這部分的工作”。市長頗費思量,考慮到王志只掛職一年,分管經(jīng)濟,風險稍大,最終安排他負責審計。
之后的575天里,人們從媒體上得知,王志把麗江雪桃推上國宴,給當?shù)貙W校拉來百萬贊助,引進風力發(fā)電項目,一張臉給麗江賺來真金白銀。這讓麗江市領導提起王志時,顯得有些抵觸,“麗江的招商引資從來不存在任何問題,也不需要任何宣傳”,麗江市招商引資局局長沙瑪阿嘎說。
彼時,王志的級別是副廳級,享受副廳級的一切待遇,有專門的秘書,并配有副秘書長,這個級別無法帶回央視,但在行政體系內(nèi)調(diào)職或換崗,這個級別可以跟著走。
掛職將結(jié)束時,媒體熱情地做著推測,“王志回到央視后,對官員的看法,可能角度和之前會不一樣。”而時間的推測和眾人不同,他感到王志會走另外的路。
“聲名在外又有什么用?回家一看,什么都沒有。你以為名嘴是回事兒,王志可能就當那是驢糞蛋兒?!彼{(diào)侃說。
這個發(fā)現(xiàn)了王志的人也許是最了解他的。只是不知,現(xiàn)在的“校長助理”王志會把它當什么。