四、 夢(mèng)魘的 1984
1984年 初冬的一陣槍響,我生命中所有的美好剎那都消失了……
文革結(jié)束了。媽媽給落實(shí)政策了,全家可以到北京生活,我們從遙遠(yuǎn)的邊城要搬到祖國(guó)心臟了。真沒(méi)想過(guò)能離開(kāi)過(guò),不管這滿洲里這地方多寒冷多偏僻,我已經(jīng)住習(xí)慣了走哪兒也想它。有一點(diǎn)我所期盼的就是真的遠(yuǎn)離邊境不害怕可能會(huì)打仗,可以睡安全踏實(shí)不恐懼的的覺(jué)了。哥哥隨媽媽先到了北京,不到兩年媽媽也把我弄到了北京。 進(jìn)京時(shí)我身上還濃濃的俄式味道,一看就是那邊的。我梳著一條大辮子,戴著煙色的貝雷帽子,穿著嵌著黑皮領(lǐng)子的煙色毛料長(zhǎng)大衣,腳上穿著長(zhǎng)靴。圍一條老毛子的圍巾。在王府井一幫美院學(xué)生要畫(huà)我,我以為是流氓沒(méi)理他們。
我在北京國(guó)家進(jìn)出口委工作了一年,后來(lái)單位解散了,我考進(jìn)了北京市檢察院。我覺(jué)得是當(dāng)兵了,因?yàn)榻?jīng)過(guò)了嚴(yán)格的政審,身體檢查和培訓(xùn)。但是事后我覺(jué)得真的應(yīng)進(jìn)行心理測(cè)試,他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我是不適合這個(gè)工作的,我看見(jiàn)殺雞都會(huì)害怕怎么能看處決人??赡苁且?yàn)槲覀€(gè)子很高,眼睛很大,被分到市檢審判監(jiān)督處二審組工作,被判處無(wú)期徒刑死刑的被告人不服一審上訴到二審法院,我們就負(fù)責(zé)二審監(jiān)督、閱卷、提訊,開(kāi)庭,我做書(shū)記員。還記得發(fā)制服那天把我挺高興的,小時(shí)候有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷,就是從上?;貋?lái),我個(gè)子很高一米七三。媽媽寫(xiě)信讓我去沈陽(yáng)找遼寧軍區(qū)馬伯伯打籃球當(dāng)體育兵,我真去了結(jié)果還沒(méi)等到發(fā)衣服,訓(xùn)練時(shí)我遲到了,頭發(fā)黃眼球也黃的女隊(duì)長(zhǎng)啪的一下,打了我一個(gè)耳光,我就跑回家當(dāng)了一回逃兵。這回看到了制服,覺(jué)得是和軍裝挺像的,都是綠色衣服、紅肩章、大蓋帽,雖然帽子上不是五角星,但是國(guó)徽似乎更能代表國(guó)家的權(quán)利。但是這種興奮的心情并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng),我到二審組沒(méi)幾天,就感覺(jué)到特別的壓抑。因?yàn)橐簧习嗑偷瞄喚恚砝锖車樔?,血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)照片,歪歪扭扭哆哆嗦嗦的字跡。我硬著頭皮認(rèn)真看每一頁(yè),分析案情,把重要的從卷中摘出來(lái)整理。在提訊,開(kāi)庭后將所有提訊筆錄、書(shū)面證據(jù)、被告人供訴,二審意見(jiàn)、庭審筆錄整理等裝訂成二審卷宗。這里不管是卷里還是卷外彌漫著一種恐怖氣氛。最不想做的就是提訊,市檢那時(shí)就幾輛吉普車用來(lái)提審犯人的,想用吉普車很少能排上,一般都是用三輪摩托車提犯人。我的工作就是和法警一起把犯人提到地下室提訊室,然后拿著卷紙和筆詢問(wèn)基本情況。每天提訊時(shí)聽(tīng)到沉重的腳燎聲和喀嚓喀嚓手拷聲,還有砸鐵鐐的聲音。因?yàn)槲覀兘佑|的大部分犯人中有很多是一審被判處死刑的人,他們陰沉求生或兇狠的表情看上去我心情很復(fù)雜即同情又害怕。
一次,提犯人往地下室走,樓梯很陡很窄。犯人很弱,走不動(dòng)加上緊張害怕又餓,吃力的挪動(dòng)著腳鐐,走得很慢。負(fù)責(zé)提訊法警隊(duì)長(zhǎng)看著犯人發(fā)火生氣了,抬腿兩腳把兩個(gè)犯人踹到地下室下面了,看著犯人從又高又陡臺(tái)階滾下去倒在了地上 。我氣壞了,當(dāng)時(shí)我左手拿著沾水筆和紙,右手端著卷宗,一腳就把法警隊(duì)長(zhǎng)給踹到地下室了。他死也沒(méi)想到我會(huì)這么做,所以他沒(méi)防備,他被我踹下后和犯人摔在一起。其實(shí),我心里有點(diǎn)害怕,眼看著他鐵青著臉一步步的走上來(lái),好像嘴也破了,我心里想,完了,他肯定抽我。他走上來(lái)瞪著眼睛看著我,那一瞬間我瞪大眼睛看著他說(shuō):都是人!沒(méi)想到聽(tīng)了我說(shuō)的這一句 和我眼睛相互對(duì)視了幾秒就走開(kāi)了。我心里稍稍松了一口氣。這件事情就這么過(guò)去了,我很慶幸那天沒(méi)挨打,誰(shuí)知后來(lái)去基層檢察院法警隊(duì)有人給我敬禮。我感覺(jué)很奇怪,他們就興奮的跟我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你把法警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)踹到地下室去了,你真厲害,我們都很佩服你。我后來(lái)也在反省自己,總是這樣的沖動(dòng)和不理性,遲早有一天會(huì)闖禍的。但是,后來(lái)這樣的沖動(dòng)和不理性為我贏得了一次榮譽(yù)。那次是我穿著檢察院的便服在宣武門(mén)到西單路口,我騎著我媽媽的小自行車在路上。走到西單十字路口的時(shí)候,突然一輛面包車從我身后開(kāi)得很快,差點(diǎn)撞到我旁邊一個(gè)正在騎車子的小伙,只見(jiàn)那面包車停下從車上跳下幾個(gè)人沖著騎著自行車的小伙子一頓亂揍,那小伙子用手擋著,可能是剛從外地來(lái)到北京打工的。這群人大概是喝多了,把小伙子又按在地上又踢又打。小伙子躺在地上,滿口是血。我看這一幕,一下怒發(fā)沖冠火大了,喊著住手!為什么打人!不管不顧的沖上去跟這幫人打了起來(lái)。這時(shí)候,那幫人從面包車上拿下來(lái)彈簧刀,他們拿著彈簧刀威脅我。我當(dāng)時(shí)真的眼都紅了說(shuō);白刀子進(jìn)去不知道從哪個(gè)肚子里紅刀子出來(lái)呢!我是參加過(guò)越戰(zhàn)的!你們有本事就往這兒扎!他們大概是看我一副要拼命的樣子被嚇著了,還是真以為我是越戰(zhàn)回來(lái)的, 上車就跑了。我?guī)е@個(gè)小伙子到西單路邊的交警站報(bào)案,把大致情況跟人家說(shuō)清楚。 本來(lái)覺(jué)得這件事情就這么過(guò)去了,沒(méi)想到那年在二炮禮堂市檢開(kāi)年終總結(jié)大會(huì)上,檢察長(zhǎng)把這件事說(shuō)出來(lái)了,說(shuō)這是是見(jiàn)義勇為。就這樣我受到了唯一一次表?yè)P(yáng)。
我是矛盾的終合體,時(shí)而義憤填膺,時(shí)而脆弱易碎。
我確實(shí)很同情女罪犯,有一山西女被告人是山西醫(yī)學(xué)院的。她在法庭上委屈的樣子我記得很清楚,眼睛不看法官,含著淚水眼睛看著地面,咬著嘴唇。我坐著離她很近,真想幫她擦擦淚。法官挺壞的,問(wèn)的問(wèn)題確實(shí)是女性不好說(shuō)出口的。她13歲時(shí)被她哥哥朋友給強(qiáng)奸了,在她結(jié)婚的晚上和丈夫說(shuō)了,結(jié)果其丈夫不但不理解反而折磨虐待她。她決定找那個(gè)強(qiáng)奸她的人報(bào)仇,后在北京找到了,見(jiàn)面時(shí)她往酒里放了劇毒。這個(gè)案子女被告單位200人寫(xiě)了血書(shū),為她保命。后被判17年.很多年了,她現(xiàn)在可能早出來(lái)了。我似乎看到生命在這里如同地獄般的無(wú)奈,有時(shí)看到不該判死刑的,心里很難受,就求領(lǐng)導(dǎo)放一條生路。不知求了多少次,叫天天不應(yīng)的感覺(jué),工作空氣變得更加冷酷無(wú)情。我的精神越來(lái)越差,每天的,我都盡量的縮短在單位時(shí)間。趕快離開(kāi)那!有時(shí)候,我會(huì)去打籃球逛商店緩解緊張情緒。緩解壓在心頭沉重的東西。
驚夢(mèng)的一天到了,記得那天特別冷,上面說(shuō)有任務(wù),要凌晨4點(diǎn)集合。我們集合在北京第一監(jiān)獄看守所,旁邊有個(gè)醋廠,一走過(guò)去就能聞到濃濃的酸味。一進(jìn)監(jiān)獄大院,看到好幾輛卡車上都站著全副武裝的武警,他們手都拿著明晃晃的槍上面有晃眼的刺刀??吹竭@樣的場(chǎng)景,我開(kāi)始渾身發(fā)抖。我們檢察院和法院的人到一個(gè)屋子準(zhǔn)備提被執(zhí)行死刑的人,屋里站著全是穿藍(lán)制服的法官,還有我們檢察院的,還有法警武警,拍照的。在走廊有個(gè)長(zhǎng)桌子,上面有一個(gè)大簸箕里放很多的饅頭,旁邊還有很多的注射器和藥水。法警叫號(hào)了!被叫到的死囚被法警架了出來(lái),他們看起來(lái)被嚇傻了那時(shí)是凌晨又困又冷。獄警把他們戴著的腳鐐卸掉,開(kāi)始捆綁死囚。他們將死囚的褲腳用麻繩扎得很緊,怕他們嚇得拉稀。胳膊被反綁著捆的很緊。穿白大褂的人拿著注射器隔著棉褲給他們一個(gè)個(gè)注射鎮(zhèn)定劑,根本就已經(jīng)不把他們當(dāng)人看了!沒(méi)有消毒隔著衣服就扎,很殘忍。
法官開(kāi)始對(duì)死刑犯講話;某某;今天法院依法駁回你的上訴,對(duì)你執(zhí)行死刑,你有什么要說(shuō)的嗎?聽(tīng)完法官的話,那些死刑犯要暈過(guò)去的樣子,臉色蒼白,驚恐的說(shuō)不出話來(lái)。法官說(shuō);你們最后可以吃個(gè)饅頭,能吃就吃!看著這些被繩子捆著的死囚們一個(gè)個(gè)顫抖的身體,絕望的神情,嘴里被法警強(qiáng)塞上饅頭。心里面那種壓抑恐懼無(wú)法形容,感覺(jué)很太不人性了!
這也是我在2007年用短片再現(xiàn)即將被行刑的死囚,希望他們每人都能穿得干干凈凈,刷牙洗臉頭發(fā)輸?shù)煤苷R,并有心理干預(yù)人安慰死囚。死刑的意義是什么!是讓被執(zhí)行死刑的人靈魂更仇視社會(huì)嗎?在臨死前對(duì)他們像對(duì)牲口似的,來(lái)世這些人還得犯罪,這不是現(xiàn)代文明社會(huì)!我們那時(shí)的司法機(jī)關(guān)對(duì)待死囚,沒(méi)有讓死囚在死前有人的尊嚴(yán)。很遺憾。
接下來(lái)的程序是把他們都押往工人體育館開(kāi)大會(huì),臺(tái)上的人在講些什么,我似乎都已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了,我渾身都是僵冷的,只是感覺(jué)到空氣變得都是殺氣。我眼神又膽怯又緊張的望著這一排已經(jīng)很麻木的死刑犯,看到一個(gè)死囚在不停的回頭看我。我知道他,就是那個(gè)在審訊室和我哭訴的人。他告訴我自己是個(gè)孤兒,從小到大就是流浪街頭,最大的心愿就是能吃上一只完整的烤鴨。因?yàn)樘F了他沒(méi)錢買,就坐在和平門(mén)烤鴨店門(mén)口,使勁的用鼻子聞從烤鴨店出來(lái)的人身上帶出來(lái)的烤鴨香味。我聽(tīng)了就哭了。我還跟他說(shuō)我能救他,所以在被行刑前他使勁回頭望著我,現(xiàn)在我一想這一幕心就難受的流眼淚。
我幻想自己會(huì)變,能把這些死囚變成會(huì)飛的動(dòng)物,我畫(huà)油畫(huà)最后時(shí)刻就是把死刑犯畫(huà)成長(zhǎng)翅膀的螞咋,我變成花仙子來(lái)營(yíng)救他們?,F(xiàn)實(shí)是在強(qiáng)大的國(guó)家專制機(jī)器面前,感覺(jué)到自己簡(jiǎn)直是只螞蟻,能救誰(shuí),我心里留下很深的傷痕。直到后來(lái)做律師真為死刑犯辯護(hù)改判時(shí),我對(duì)天說(shuō);我終于能救人了!能救死刑犯了!不會(huì)被槍斃了!
從工人體育館出來(lái),很長(zhǎng)的車隊(duì)一路上都搖著警燈,氣勢(shì)虎威威的,我心里越來(lái)越緊。好像走了很遠(yuǎn)的路程,最后停在一個(gè)特別荒涼的地方。我下車一看兩條腿頓時(shí)抖了起來(lái),黑壓壓的都是戴著鋼盔、端著刺刀的人,真像電影里的法西斯,太可怕了!我腿都不都不好使了,稀里糊涂的跟著同事站成了一排。
刑場(chǎng)氣氛令人窒息,我看到眼前有著一排土包,還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái),就見(jiàn)法警把那些死囚從車上拽下來(lái)按到土包上,死囚都跪在土包那里。我一陣眩暈快站不住了,正好看到那個(gè)想吃烤鴨的死囚,他僵直的趴在地上,還是使的回頭找我。瞬間不知是從哪來(lái)的端長(zhǎng)槍的人,閃電式的站成一排。只聽(tīng)到刺耳的哨聲,接著就聽(tīng)到了刺耳的槍聲。我一下就嚇倒下去了。死刑犯也在那一刻都倒下了,什么也看不見(jiàn)了。我感覺(jué)到有人在踹我的腰,睜開(kāi)眼看是二審組長(zhǎng),他兇狠狠的說(shuō):領(lǐng)導(dǎo)都在呢,快起來(lái)!你前面那個(gè)人沒(méi)死。我沒(méi)起來(lái),模模糊糊的看到我前面那個(gè)人正在抽搐,那慘狀用語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)!我趴在地上說(shuō);?。](méi)死呢??匆?jiàn)一個(gè)站著的人彎下腰用手槍對(duì)著他的腦袋補(bǔ)了一槍。我又暈了,把頭埋在地上不敢抬起來(lái)。被叫起來(lái)時(shí)我渾身都是冷汗, 癱軟象得了一場(chǎng)大病一樣……
結(jié)束了,看在離我一米多的地方34個(gè)死刑犯都被打死了。一直掙扎的生命再也不動(dòng)了。從那時(shí)起我就覺(jué)得這世界為什么這么可怕,活生生的人被活生生的人處決了。世界是黑暗的沒(méi)有陽(yáng)光的。我本想到北京安全了,可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,一直在恐懼的邊境線生活二十年沒(méi)看見(jiàn)血腥反而在祖國(guó)的心臟看見(jiàn)這驚悚的一幕。我無(wú)處可去,到哪兒去呢?我哆哆嗦嗦的站起來(lái),不知道是誰(shuí)推了我一把,把我拽到了警車上。 隔著車窗,我看到那些死去的人被放成一堆,來(lái)了幾輛藍(lán)色130卡車,穿藍(lán)衣服的人把他們一個(gè)個(gè)的裝進(jìn)黑塑料袋,像扔垃圾一樣扔到車上。我看見(jiàn)此景,想哭又想吐。渾身冒汗心里難受極了。車上的同事好像沒(méi)是似的聊著天,對(duì)這么殘酷的事沒(méi)感覺(jué)。我那天就想逃離這個(gè)單位,什么地方我也不呆了,都是殺人的法西斯。在路上同事對(duì)我說(shuō):你知道嗎,就是跟你在審訊室聊天的犯人直到最后一刻還在回頭找你,結(jié)果本來(lái)應(yīng)該打在后腦勺的子彈打在了臉上,整張臉都被掀翻了。聽(tīng)到這兒我本來(lái)脆弱的精神似乎在那一刻徹底崩塌了。我感受到從未有過(guò)的痛苦在燒灼著我的靈魂。
從那以后,我不想上班了,上班就穿著一件紅色的大衣,腦子里就想著那些死去的犯人。 無(wú)法擺脫這一切。我不是同情他們所犯下的罪,讓我痛心的是在他們死去的時(shí)候遭受到的非人對(duì)待。在死前沒(méi)能洗洗臉,梳梳頭,穿著干凈的衣服體面的死去,而是像豬狗一樣離開(kāi)了這個(gè)世界。在我的眼里人不管是犯了什么罪,他死前都有潔白的時(shí)候,跟所有人一樣也是媽媽生出來(lái)的。不管他犯了怎樣滔天的罪行,在他臨死前應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán),這是對(duì)生命最起碼的尊重。
我眼見(jiàn)被槍決的那34個(gè)人, 死前沒(méi)有人安慰他們,我是曾經(jīng)和他們說(shuō)過(guò)話的人。他們?cè)谒赖乃查g覺(jué)得我他們當(dāng)人,有可能就都跑到我身體里了。我要忍受這種殘酷的感覺(jué)。我愿意和他們?cè)谝黄?。我建玫瑰影院有一段時(shí)間了,那天梁和平大哥問(wèn)我,為什么電影院有35個(gè)座位?是不是那34個(gè)加上你就是35個(gè)。我聽(tīng)后嚇了一跳。這種幽靈般的感覺(jué)一直圍著我。 面對(duì)這樣的說(shuō)法,我竟然感覺(jué)到有一些安慰。我愿意接納他們,我同情他們的恐懼,希望他們的靈魂能感受到一點(diǎn)點(diǎn)我的溫暖。
這么多年過(guò)去了,我經(jīng)常在想,這些人在被叫醒時(shí)做了什么夢(mèng),希望他們?cè)趬?mèng)境離開(kāi)世界,那會(huì)好受點(diǎn)。我就寫(xiě)了驚夢(mèng)《1984,》和《艷麗的早餐》,拍了短片《剎車》畫(huà)了《19歲》《最后時(shí)刻》等34副油畫(huà),獻(xiàn)給1984年在我眼前被處決地34個(gè)生命.