五色衣服燦似霞,
武陵山下是人家。
土家女子多靈巧,
錦繡挑出七彩花。
——詩(shī)贊西蘭卡普
西蘭卡普是土家語(yǔ),意為“土花鋪蓋”,是土家族的織錦,與云錦、蜀錦相比,顯得樸實(shí),它記錄的是土家族的風(fēng)俗和情感:孩子出生外婆送織錦,嬰幼兒要蓋織錦,女兒家自幼學(xué)習(xí)織錦并為自己織幾床體面的嫁妝。其歷史可以追溯到秦漢年代,極為古老,而土家族只有語(yǔ)言沒(méi)有文字,織錦正好填充了這個(gè)空白,成為土家族的“五彩活化石”。
撈車古村的劉氏姐妹
金秋十月,湘西的空氣透著絲絲涼意,我們走進(jìn)龍山縣,踏上探尋西蘭卡普的道路。站在高高的筆架山上,撈車古村一目了然,兩條清澈的小河在撈車河相聚,“人”字形的風(fēng)雨橋立在一片碎石的河灘上,河岸邊的古樹(shù)下散落著三個(gè)土家族村寨,猶如一幅遠(yuǎn)離塵囂、古風(fēng)盎然的山水畫(huà)。
作為土家第一村,這里也是土家織錦的發(fā)源地。今天,這里30歲以上的土家女子依然會(huì)織花,村里足足有381位土家織錦藝人,她們從七八歲開(kāi)始織花,就把自己的青春、對(duì)愛(ài)情的向往都編入五彩斑斕的織錦上。在她們中間,劉代娥是一位佼佼者。
因?yàn)槭秋L(fēng)景區(qū),村落的道路都鋪上細(xì)細(xì)的碎石子。劉代娥的家是很傳統(tǒng)的一個(gè)土家小院,院子西面的一個(gè)吊腳樓是她的工作室。劉代娥正在木制織機(jī)上忙碌,見(jiàn)我們到來(lái),忙站到門(mén)口迎接,正要邁入屋內(nèi),發(fā)現(xiàn)屋子里非常干凈,劉代娥只穿了一雙襪子,“要脫鞋吧?”盡管她笑著說(shuō)不用,我們還是脫掉鞋子再進(jìn)屋??棛C(jī)放在墻邊,上面的圖案剛織了一小半,旁邊的地板上,堆滿已經(jīng)織好的作品。
見(jiàn)到那一堆美麗的織錦,忍不住拿起來(lái)詢問(wèn),她很有耐心地回答?!斑@是大刺花、這是杜鵑鳥(niǎo)……”墻上一幅《四十八勾》是她最得意的作品?!肮词谴硪粋€(gè)民族和一個(gè)家族的團(tuán)結(jié)。四十八勾里面有四組,分別代表天地、神靈、家人和新郎新娘,意思是祝福新郎新娘白頭到老。”見(jiàn)我們看得高興,她把自己當(dāng)年的嫁妝也拿了出來(lái),是一床被面,我們驚呼:“哇,這塊織錦有多少年了。”她想了想,“我1981年結(jié)婚,大概七幾年織的?!笨煽楀\的色彩依舊斑斕,并未因?yàn)闀r(shí)光的變遷而褪色,連毛邊都沒(méi)有?!巴良铱楀\非常結(jié)實(shí),可以用幾代人。”她向我們解釋被面上的圖案,是兩只合攏的船,有成雙成對(duì)的意思。
跟所有土家姑娘一樣,她小小年紀(jì)就開(kāi)始跟著奶奶學(xué)織錦,“當(dāng)時(shí)人太小,坐在織機(jī)上踩都踩不到?!彼f(shuō),“小時(shí)候只是覺(jué)得西蘭卡普很好看,慢慢就喜歡上了,奶奶看我手巧,就把技藝毫無(wú)保留的傳給我了?!蹦悄?,她才12歲。1978年,高中畢業(yè)后的她,留在家里,專業(yè)從事織錦,也教會(huì)了三妹劉代英,加上會(huì)織錦的大姐劉代玉,一起成為聞名湘鄂黔渝土家織錦劉氏三姐妹。
說(shuō)起這些,她有點(diǎn)嘆息。上世紀(jì)八十年代中期,土家織錦紅火過(guò)一段時(shí)間。劉代娥和姐妹一起辦了織錦廠,本寨的包括臨近梁家寨、朱家寨、葉家寨的女人都過(guò)來(lái)領(lǐng)取材料回家加工,再由她們統(tǒng)一拿出去賣。那時(shí)候小壁掛、口袋都供不應(yīng)求,領(lǐng)取織錦的工人達(dá)300多人。到2005年,只剩下幾個(gè)人。那幾年,織錦的價(jià)格也上不去,一幅20余天完成的作品,只能賣到幾百元。
直到2006年,土家織錦成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),劉代娥也成為土家織錦的國(guó)家級(jí)非遺傳承人,情況才逐漸得到好轉(zhuǎn)。如今,龍山縣有土家織錦作坊200余家,1500多人從事土家織錦,作品也延伸到圍巾、挎包、裝飾壁畫(huà)、拖鞋等。
然而,商業(yè)化的土家織錦也越來(lái)越趨向于耗時(shí)短、做工簡(jiǎn)單的平紋織錦。“平紋主要是構(gòu)圖簡(jiǎn)單的人物風(fēng)景圖,一個(gè)熟練工一天就可以完成,做工簡(jiǎn)單,價(jià)格也便宜?!眲⒋鹫f(shuō),“斜紋以傳統(tǒng)圖樣為主,花色復(fù)雜,做工精細(xì),織一匹至少半個(gè)月,價(jià)格也貴很多,但現(xiàn)在愿意做斜紋的人越來(lái)越少。”
為了不讓斜紋織法失傳,2010年,劉代娥在村里開(kāi)辦了土家織錦技藝傳習(xí)所,每年招收10余名徒弟免費(fèi)傳授技藝,來(lái)參觀的游客絡(luò)繹不絕,有時(shí)候游客也會(huì)跟著劉代娥學(xué)上幾招。
只是愿意學(xué)習(xí)織錦的年輕人依舊不多,傳習(xí)所難以見(jiàn)到年輕人的蹤跡。“學(xué)習(xí)織錦有點(diǎn)苦,年輕人沒(méi)有恒心和耐心,收入也低,沒(méi)有出門(mén)打工合算。很多曾經(jīng)和我們一起學(xué)習(xí)織錦的人都已經(jīng)不再繼續(xù)織了?!北M管女兒向流琴已經(jīng)接過(guò)母親的線,但劉代娥依舊很焦慮。
土家女兒的打花鋪蓋
西蘭卡普主要分布在湖南省龍山縣苗兒灘、坡腳、靛房,湖南省永順縣對(duì)山、雙峰,以及湖北省來(lái)鳳縣河?xùn)|,重慶市酉陽(yáng)縣也有少部分??梢哉f(shuō),酉水河流域就是土家織錦的原生地。在湖南龍山縣,除卻劉家三姐妹,還有葉菊秀、葉麗萍、黎成鳳等工藝大師,湖北來(lái)鳳縣工藝大師較少,織錦藝人卻更為集中,土家山寨織錦工藝有限公司、來(lái)鳳滿妹土家民間傳統(tǒng)工藝品貿(mào)易有限公司、土家織錦村有限公司三家企業(yè)的織錦藝人就超過(guò)500人。
土家俗語(yǔ)說(shuō)“養(yǎng)女不織花,好比沒(méi)養(yǎng)她?!币虼耍魈m卡普成為土家女兒的必修之課,數(shù)量多少、織藝好壞直接影響土家女子在家族中的地位,也是衡量一個(gè)女子賢淑與否的重要標(biāo)尺。因而土家姑娘從小跟著長(zhǎng)輩學(xué)織錦,一生與它相伴,她們?cè)诮?jīng)緯交織中,演繹纏綿悱惻的情緣。
盡管織錦機(jī)相比織布機(jī)更為矮小簡(jiǎn)單,但織錦的工藝非常嚴(yán)格,有捻線、染色、倒線、牽線、裝筘、滾線、撿綜、翻篙、撿花、捆桿上機(jī)、織布、挑織12道工序,全靠手工在古老的斜織機(jī)上以通經(jīng)斷緯、反面挑織的方法織成。與普通的布不同,土家織錦的線有三層。手工喂進(jìn)、斷開(kāi)、變換緯線的過(guò)程中,圖案也會(huì)隨之變化,緯線斷開(kāi)多少、花紋顏色就會(huì)有多少種,并無(wú)固定規(guī)律可遵循,從而造就獨(dú)一無(wú)二的西蘭卡普。
盡管大部分土家姑娘是跟著家人學(xué)習(xí),但真的想要學(xué)到精髓,還是得到湖南省龍山縣或湖北省來(lái)鳳縣拜師學(xué)藝。根據(jù)土家織錦傳藝規(guī)矩,拜師請(qǐng)人擇吉日,還要在太陽(yáng)還沒(méi)升上山頭前拜師,意為太陽(yáng)出來(lái)后才織錦的是懶人,學(xué)不好手藝。師傅只教一個(gè)早晨,學(xué)會(huì)基本動(dòng)作和方法后,以后的日子就靠自己摸索和領(lǐng)悟,土家織錦的精美圖案一個(gè)月就能學(xué)會(huì),但要做到熟能生巧,至少需要3~5年。正如土家山歌所唱“三更起床不算早,苦織五年手生巧,郎不嫌妹長(zhǎng)得丑,只求鋪蓋織得好。”
那些密密織就的圖案,包羅萬(wàn)象,日月星辰、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)全部躍然織布上,據(jù)出版《西蘭卡普的傳人》一書(shū)的學(xué)者金萱統(tǒng)計(jì),西蘭卡普?qǐng)D案有花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸、幾何圖案、吉祥圖案和文字圖案4種類型,細(xì)分下來(lái)足足200多種圖案。這些圖案得以傳承、創(chuàng)新,龍山縣另外一位國(guó)家級(jí)非遺傳承人葉水云功不可沒(méi)。
挑花攬?jiān)滤崎g
龍山縣兩大土家織錦自然村落和傳承體系,一個(gè)是撈車村,一個(gè)是葉家寨。撈車的土家織女還堅(jiān)守在這片美麗的大地上,葉家寨的織女大都去了外地,葉水云,也不例外。于是,探訪西蘭卡普的第二站,從葉家寨變成鳳凰古城。
經(jīng)過(guò)收門(mén)票洗禮的鳳凰,比以往顯得安靜,踩得光滑的石板路,此刻越發(fā)顯得冷清?!八瓶楀\坊”位于東正街,相比鳳凰各種文藝范兒的店,顯得十分普通。店里擺著一張織錦機(jī),鋪內(nèi)擺著葉水云和其徒弟的織錦作品及葉水云丈夫傅元慶的古文字蠟染。
相比劉代娥專注傳統(tǒng)斜紋的守候,葉水云更重視織錦的創(chuàng)新。
受材料限制,傳統(tǒng)土家圖案都是幾何紋樣的,不寫(xiě)實(shí),為了適應(yīng)現(xiàn)代人審美,葉水云做了改進(jìn),加了現(xiàn)代的一些人物圖案,傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種風(fēng)格都掛在店里。哪一種會(huì)更受顧客歡迎?“一半一半,傳統(tǒng)幾何紋樣現(xiàn)代人看不懂,但土家人和中意傳統(tǒng)的文化人更喜歡老式樣?!?/p>
“作為土家織錦現(xiàn)在唯一的國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師,她的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于創(chuàng)新,這一點(diǎn)別人無(wú)法替代。”鳳凰縣非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)中心主任李德煌這樣評(píng)價(jià)。在設(shè)計(jì)上突破傳統(tǒng)、大膽創(chuàng)新是葉水云作品的一大特色,放眼望去,《宴樂(lè)狩獵水陸攻占圖》等創(chuàng)作型織錦無(wú)不氣勢(shì)恢弘、構(gòu)思絕妙、色彩華美,完全超出了常人的想象。而《四十八勾》、《陽(yáng)雀花》等傳統(tǒng)紋樣織錦則以著色的高貴典雅突破了傳統(tǒng)織錦的濃色艷彩,一展她在配色上的創(chuàng)新。細(xì)細(xì)欣賞,還會(huì)發(fā)現(xiàn)她的作品細(xì)膩傳神,這緣于她首創(chuàng)的“半格”工藝和色彩漸變工藝,加之真絲材質(zhì)的運(yùn)用,使土家織錦更具藝術(shù)表現(xiàn)力。
“我小時(shí)候跟姑婆學(xué)織錦時(shí)就想著能不能有所變化。1988年進(jìn)入鳳凰縣職業(yè)中專學(xué)習(xí)美術(shù)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!比~水云一語(yǔ)道破她和其他織錦藝人的差異?!澳銈冏屑?xì)看看,就能發(fā)現(xiàn)我的作品和別人的明顯不同?!彼Z(yǔ)氣淡然卻有一種深沉的自信。
葉水云的“姑婆”,是對(duì)土家織錦做出巨大貢獻(xiàn)、酉水河流域所有寨子公認(rèn)的最好的織錦師葉玉翠。已經(jīng)過(guò)世的老人,活了84歲,有75個(gè)春秋與土家織錦為伴。在尺幅經(jīng)緯中,編織著少女的夢(mèng)想、少婦的血淚、中年的堅(jiān)韌、壯年的成熟和老年的雄心。
12歲跟姑婆學(xué)藝的葉水云,如今已經(jīng)堅(jiān)守了30多年??楀\需要坐勁,更需要耐得住寂寞。“織一幅作品少則三五天,多則幾個(gè)月,你要學(xué)會(huì)去享受它?!比~水云坐在織錦機(jī)上,系好腰帶,“每次用手觸摸織錦,想著每一格都是自己親手織上去的,便有一種說(shuō)不出的滿足感?!?/p>
“其實(shí)我才學(xué)的時(shí)候,也會(huì)開(kāi)小差。”葉水云回憶,“有一次,光顧著和同伴說(shuō)話,不小心走錯(cuò)了線,等發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯(cuò)了很長(zhǎng)一截。初學(xué)者一天只能織一寸,我不想拆了重來(lái),結(jié)果,被姑婆發(fā)現(xiàn),狠狠罵了我一頓。姑婆的話我到現(xiàn)在都記得:西蘭卡普每個(gè)圖案都有特定的意義,一針都錯(cuò)不得!”如今,她也這樣告誡徒弟。
有著中國(guó)工藝美術(shù)大師、聯(lián)合國(guó)教科文組織“民間工藝美術(shù)家”、國(guó)家級(jí)非遺傳承人等諸多榮耀在身的葉水云,并不滿足,“我不停地在想,我的作品究竟夠不夠好,這一幅與上一幅有沒(méi)有進(jìn)步?”
盡管如此,在繼承問(wèn)題上,葉水云也面臨劉代娥同樣的問(wèn)題?!斑@些年先后收了好多徒弟,大部分學(xué)了半年就走了?!睆?991年在任教的鳳凰職中辦織錦加工作坊起,葉水云一直在帶徒,如今堅(jiān)持下來(lái)的不過(guò)30余人。
走出大山的葉水云看得明白,收入是橫在傳承上最大的問(wèn)題,如今她的學(xué)徒實(shí)習(xí)和工作期間,采用按件計(jì)酬,月工資在兩三千元之間,還要看市場(chǎng)效益,很不穩(wěn)定?!跋M転閷W(xué)員提供基本的生活費(fèi)用,讓她們能安心學(xué)習(xí),不為基本生活費(fèi)用發(fā)愁?!?/p>
讓傳承人分享榮譽(yù),讓手藝人活出尊嚴(yán),葉水云的愿望也是許多手藝人的愿望。