在拉脫維亞一個(gè)皚皚白雪覆蓋的茂密森林里,一個(gè)英俊的東北歐男人握著一把白亮亮的斧子走出他的工坊,他麻利地脫掉外套,露出粗壯的帶有茂密體毛的左胳膊。接著,他舉起那把斧子在裸露的胳膊上輕輕一抹,體毛瞬間紛紛掉落,斧過之處,不傷一寸皮膚,不留一根殘毛。
他叫雅各布,手中握的是他新做的一把森林斧,他正在檢驗(yàn)它的鋒利程度。這種方法也是他帶領(lǐng)的“約翰·尼曼”木工刀具團(tuán)隊(duì)通用的一種質(zhì)檢方法。
如今,“約翰·尼曼”木工刀具品牌創(chuàng)立僅兩年時(shí)間,來自世界各地的木工愛好者們已經(jīng)把他們的斧子與瑞典最著名的斧子GB(有一百多年歷史的老品牌)進(jìn)行對(duì)比。有人甚至毫不客氣地說,尼曼比GB好用多了。
一切源于一座木房子
大約兩年前,拉脫維亞的鄉(xiāng)村木匠雅各布要建一座木框架結(jié)構(gòu)的房子,他請(qǐng)村里的老刀匠克里斯做兩個(gè)建筑鑿子和一個(gè)拋光工具。他們發(fā)揮各自所長,分工合作,雅各布做木把手,克里斯做刀片。雅各布覺得做木工刀具的過程很放松、很愜意,他很享受,特別是當(dāng)他看到成品,手作的成就感讓他迸發(fā)了一個(gè)新的夢(mèng)想——自己動(dòng)手做木工刀具,和全世界熱愛工具的人分享。
工作開始后,雅各布發(fā)現(xiàn),刀具把手用久了容易松,干活時(shí),稍不注意,就把刀片甩得老遠(yuǎn),如果前方正好站著一個(gè)人,刀片砸到他身上,無疑會(huì)成為災(zāi)難。怎么把這個(gè)“小魔獸”控制得更好呢?如果做兩個(gè)銅環(huán)把刀片和把手之間的連接處固定起來,讓把手和刀片之間連接得更緊密,這樣,在使用時(shí),把手不容易松,還會(huì)因此受力更小,使用壽命大大延長。雅各布追求完美和愛思考的個(gè)性成為他制作出優(yōu)質(zhì)工具和帶出完美團(tuán)隊(duì)的重要因素之一。當(dāng)然,這是后話。
雅各布又去找刀匠克里斯幫忙,但他不會(huì)做這樣的銅環(huán),克里斯求助于鄰村一個(gè)剛學(xué)制刀的青年詹尼斯。剛好詹尼斯有做小刀的經(jīng)驗(yàn),愿意嘗試,這樣他就成了雅各布最初的搭檔。
起初,詹尼斯只負(fù)責(zé)做銅環(huán),后來慢慢模仿克里斯的刀具,做了一些自己的作品。在這個(gè)過程中,詹尼斯屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),直至成功。雅各布看在眼里,十分欣賞這個(gè)年輕人做事的韌性和耐心。于是,他把自己收藏了很多年的傳統(tǒng)木工工具交給他,讓他模仿著做。就這樣,詹尼斯慢慢成長為一個(gè)頗有才氣的成功刀匠。
雅各布和詹尼斯是尼曼工具的最初成員。后來,刀匠克里斯、馬丁、皮特和木匠西路安也加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì),他們都是有著10年工齡以上的老工匠。
一部超強(qiáng)感染力的微電影
銀裝素裹的森林小木屋里,燃燒著熊熊爐火,歐洲著名歌手組合“外面的田野”的吉他在緩緩彈唱,五個(gè)俊朗的歐洲男子在屋里屋外忙活著做刀具,一切是那么安寧而靜謐。
這是尼曼工具自制的微電影《工具的誕生》中的情景。觀看時(shí),觀眾不得不屏住呼吸,去追尋畫面中的每一個(gè)細(xì)節(jié),心緒隨著刀匠們的手作過程而起伏,直到一件完美的工具完成,工匠們滿意地笑了,影片戛然而止,觀眾的心神卻還沉浸在影片創(chuàng)設(shè)的美景中。
當(dāng)尼曼工具被越來越多的人關(guān)注和認(rèn)可,有些人開始好奇:為什么他們的木工刀具比一般的賣得貴很多。這時(shí)候,尼曼團(tuán)隊(duì)覺得是時(shí)候拍部電影,讓更多的人來了解他們做每一件工具耗費(fèi)的心力。正好,詹尼斯的哥哥是拍電影的能手,他加入這個(gè)團(tuán)隊(duì),電影就這樣誕生了。
電影主題分別為斧子、鑿子、大馬士革刀,共3季,用紀(jì)錄片的方式,精細(xì)地記錄了每件工具從一塊鋼材和一塊木材到成品的過程。當(dāng)這部微電影在各大視頻網(wǎng)站上播出后,幾乎震憾了所有熱衷于木工工具的人,而許多對(duì)工具毫無了解的觀眾也為影片里的細(xì)節(jié)動(dòng)容。當(dāng)初質(zhì)疑尼曼價(jià)格的人心服口服地說:“確實(shí)物當(dāng)所值?!?/p>
“鄉(xiāng)巴佬”們的講究
一個(gè)好的木工刀具品牌,有一個(gè)好的創(chuàng)業(yè)故事和一部動(dòng)人的廣告電影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。極度用心地選材和精打細(xì)磨的工藝才是最終打動(dòng)客戶的真理。在這一點(diǎn)上,這5個(gè)來自拉脫維亞邊遠(yuǎn)農(nóng)村的“鄉(xiāng)巴佬”簡(jiǎn)直是講究到了偏執(zhí)的程度。
中國有句古話叫“好鋼用在刀刃上?!蹦崧业墓蔚逗丸徸拥牡度杏玫氖?260彈簧鋼。這種鋼材含2%的硅、1%的錳和0.6%的碳。硅能讓刀具的鋒利時(shí)間保持更久,錳提高刀具的拉伸強(qiáng)度,碳提高刀具的鋒利程度。三者結(jié)合的鋼材,經(jīng)過反復(fù)淬火、回火和退火,達(dá)到最好的硬度——洛氏硬度(HRC)63~64。硬度越高,抗磨損能力就越高,而一般的刀刃硬度最高只能達(dá)到HRC60。
尼曼家用如此高硬度的鋼材做刀具,會(huì)遇上一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)——在鍛造的過程中容易淬裂。為防止這種情況發(fā)生,他們等待鋼塊被爐火加熱成濃郁的暗黃色時(shí),迅速取出,撒上硼砂,在硼砂的作用下,鋼塊冷卻速度減慢,淬裂風(fēng)險(xiǎn)大大降低。他們有掌握火候的獨(dú)門妙招,在尼曼家的刀具上,往往會(huì)有硼砂留下的漂亮刃紋。更為打動(dòng)人心的是,為了打造出大馬士革刀片上的320層花紋,他們要用5層3個(gè)不同鋼鍛件不停地鍛造,每道工序要重復(fù)8遍。
最后的熱加工也至關(guān)重要,多次經(jīng)過800°C以上高溫煅燒后,最后一次是被加熱到220°C,在該溫度下保持1小時(shí),斧子的硬度能達(dá)到完美的洛氏硬度(HRC)58~59。為了防止刀具生銹,他們沿用古法,用蜂蠟、亞麻籽油和松節(jié)油的混合物涂抹刀具。
尼曼工具的手柄,使用的是當(dāng)?shù)氐挠軜淠玖?。雅各布深度研究了歐洲數(shù)百年的木工制造史,最終發(fā)現(xiàn)榆木柔韌性極好,便于彎曲,古人常用來做座椅;它環(huán)環(huán)相扣的交錯(cuò)紋理,讓其抗裂性極強(qiáng),使其成為舊時(shí)旅行馬車輪轂最好的材料;它耐腐蝕,挖空的樹干在歐洲中世紀(jì)時(shí)期被廣泛用作水管;它的硬度高,又長又直的榆木樹干往往被當(dāng)做建造船舶龍骨的最好木材。而有著歐洲中世紀(jì)編年史之稱的“威爾士的杰拉爾德”說,榆木是制造鋒利弓箭的最好材料。用如此優(yōu)質(zhì)的木料做手柄,雅各布細(xì)心地雕琢打磨,并刻意保留打磨過程中遺留的刨花,整個(gè)刀具堪稱完美,難怪有買家說“這簡(jiǎn)直是一件完美的藝術(shù)品,我要把尼曼工具傳給我的女兒和兒子?!?/p>
尼曼工具的刀片會(huì)全部選用當(dāng)?shù)馗咂焚|(zhì)的牛皮包裝。為了讓皮套防水性更好,他們會(huì)在表層涂上天然的蜂蠟。皮革的厚度控制在3.6~3.8毫米之間,太厚或者太薄都會(huì)影響刀片的鋒利程度。
工具會(huì)活過來
問雅各布長期待在人煙稀少的森林木屋里,終日和工具為伴,是否會(huì)寂寞。他笑著反問:“怎么會(huì)寂寞呢?工具是會(huì)說話的,它們會(huì)向我講述創(chuàng)造它的那個(gè)匠人的故事?!彼€說,他們的每一件工具從誕生之日起,就帶著能量和個(gè)性,那份關(guān)愛會(huì)讓每日使用他們的人感受到,并在心靈和工具形成共鳴。
在世界木工工具舞臺(tái)上,尼曼的名氣越來越大,雅各布卻表示從未考慮過批量生產(chǎn),他們只接受定制。他說:“我們追求的重點(diǎn)是獨(dú)特性和質(zhì)量,而不是數(shù)量?!彼麄兿M闹谱鞯墓ぞ撸馨阉麄儎?chuàng)造的快樂傳遞給擁有它們的主人,并把創(chuàng)造的樂趣繼續(xù)下去。
問雅各布是否還有遺憾。他說,最大的遺憾就是詹尼斯和他哥哥最終離開了團(tuán)隊(duì)。他十分賞識(shí)詹尼斯兄弟的才華,但是他們以獨(dú)立門戶、自創(chuàng)新品牌的名義,不斷抄襲尼曼工具的創(chuàng)意,這是他們所不允許的。
尼曼團(tuán)隊(duì)追求公平和自由,并把這個(gè)品質(zhì)賦予了他們的工具。