夕陽下的風(fēng)車

中秋節(jié)抽空回了趟外婆家。外公外婆都已邁入耄耋之年，然而看起來很是精神矍鑠，令人寬慰。吃罷晚飯，外公坐在大門口邊的小木凳上“吧嗒吧嗒”地抽著土煙。滿足地瞇著眼睛，絮絮叨叨地跟我說著話。無意間，我眼角的余光落到房檐下立著的舊風(fēng)車上。外公也順眼看過去，大聲笑著對(duì)我說：“過去沒有條件才用這東西?，F(xiàn)在生活好了，都改用電動(dòng)軋米機(jī)了。那個(gè)啊，得淘汰咯。”

風(fēng)車，有的地方也管這個(gè)叫風(fēng)柜。它是木制品，曾是農(nóng)村中常見的一種生活農(nóng)具，也是所有農(nóng)具中制作最精致也最復(fù)雜的一種。它由進(jìn)料漏斗、風(fēng)葉片、搖手、風(fēng)室、分料室、排渣口等部件組成。雖名為“風(fēng)車”，實(shí)則卻沒半個(gè)輪子。車身底下只有四個(gè)腳架固定住，由于是靠手搖動(dòng)風(fēng)葉片來扇出谷子和糠皮，所以叫風(fēng)車。

風(fēng)車篩谷看似簡單，實(shí)則大有門道。

每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一家老少都得出力。青壯年把剛收上來的稻谷倒在車斗里，老人就緊著搖動(dòng)風(fēng)車扇去秕谷和草屑雜物。那時(shí)候，還是小孩子的我對(duì)搖風(fēng)車特別感興趣，也學(xué)著大人搖上一搖。但是因?yàn)檎莆詹涣丝刂剖直拿孛埽Y(jié)果漏斗里的谷子一下子又全給漏在地上。

風(fēng)車篩選谷物，技巧一定要熟練。如果擱條的上下檔擱置不恰當(dāng)或搖手搖動(dòng)的速度不均勻都不合適。速度太快，風(fēng)力過猛，容易把稻谷連著雜物一起扇出去，造成浪費(fèi)。如果速度太慢，風(fēng)力太弱，那么雜物和稻谷就清不干凈。

那時(shí)候，家里也沒有軋米的機(jī)器。每次缺糧了，外公就會(huì)從倉里裝一袋干凈的谷子，然后放進(jìn)背簍里。我也背一個(gè)稍微小點(diǎn)的背簍，簍里放著一個(gè)麻布口袋，跟在外公身后不緊不慢地向著生產(chǎn)隊(duì)的米房走去。

米房很狹小，只放著一臺(tái)打米機(jī)和風(fēng)車。機(jī)器“嗡嗡”一陣響著，空空的籮筐逐漸被飽滿、盈白的米粒填滿。等到米粒打好，外公就用風(fēng)車將谷殼子扇出去。我就用麻布口袋將機(jī)器打出來的糠裝好，背回去給家禽做飼料用。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。眨眼一晃，我也已近而立之年。每日在陌生的城市里窮奔不休，我?guī)缀踉贈(zèng)]見過那樣古拙的風(fēng)車。有時(shí)給學(xué)生上課，說起風(fēng)車，談及鄉(xiāng)村生活，看著那一張張迷茫不知的臉，心中無不傷感和遺憾。他們的世界正在被一種更高速更經(jīng)濟(jì)的刀鋒所切割。曾經(jīng)人們賴以生存和寄托精神的那片土壤正逐漸流失，這怎能不令人擔(dān)憂和痛惜？