蒲團(tuán)對(duì)月一心知

不知道自己是什么時(shí)候真正喜歡上書(shū)法的。

小時(shí)候在村上的祠堂里讀初小，有描紅課。當(dāng)時(shí)只是按規(guī)矩機(jī)械地將黑墨填滿那些雙鉤的筆畫(huà)，弄得手上、衣袖上，甚至嘴上都染上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墨跡，卻并不感到興趣和快樂(lè)。倒是村上本家有一位用木版活字修印家譜的譜師，他的兒子名叫全甫的，上學(xué)時(shí)經(jīng)常帶來(lái)家中留存的古墨，極精良，能磨出很香很亮的墨汁，據(jù)說(shuō)還能治病。我們央求他敲給我們一小塊，便得著很大的歡喜。

上初中時(shí)，學(xué)校舉行大字比賽，我臨習(xí)顏?zhàn)值膬身?yè)大楷獲得第一名，獎(jiǎng)品有兩支毛筆、兩小瓶墨汁、兩本米字格大字練習(xí)本，都是雙份的。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，看著臺(tái)下黑壓壓的同學(xué)，還有些害羞，雖然高興，但因?yàn)槟谴螞](méi)有發(fā)獎(jiǎng)狀，心里怏怏，覺(jué)著有些缺憾。

農(nóng)村孩子不容易，接觸面小，眼界不寬，外部世界的窗口是隨著人生途程慢慢地一扇一扇打開(kāi)的。也許我還算幸運(yùn)，家中有一些文墨傳統(tǒng)。祖父當(dāng)過(guò)私塾先生，雖未見(jiàn)過(guò)面，但留下不少古籍和手跡。父親也是教師，曾當(dāng)過(guò)中心小學(xué)校長(zhǎng)。他讀過(guò)私塾，業(yè)師是常州名宿錢(qián)振鍠的學(xué)生。錢(qián)振鍠號(hào)名山，光緒年間中過(guò)進(jìn)士，是當(dāng)時(shí)江南三大名儒之一，著名書(shū)法家，晚年隱居常州東郊，設(shè)帳收徒，鄉(xiāng)里呼為“大先生”。父親雖然沒(méi)有受過(guò)錢(qián)名山的親炙，但作為再傳弟子，也令他每每引以為豪。父親寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，逢年過(guò)節(jié)村里的春聯(lián)都是他包下書(shū)寫(xiě)的。那時(shí)家中有一墨盤(pán)，中間凸起，四周凹下，能磨墨存墨，冬天氣溫低，還要架在腳爐上烘烤。我一邊幫父親磨墨，一邊看父親寫(xiě)字，間或父親會(huì)寫(xiě)幾副隸書(shū)對(duì)聯(lián)，于是我知道了運(yùn)筆還要回鋒、藏鋒，也知道了隸書(shū)有“蠶頭燕尾”、“燕不雙飛”的說(shuō)法。父親會(huì)作對(duì)聯(lián)，喜歡舊體詩(shī)詞，在鄉(xiāng)里頗有些名氣，周邊村子里有壽事、喪事，會(huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)請(qǐng)他做壽聯(lián)和挽聯(lián)。那時(shí)他就會(huì)請(qǐng)來(lái)村上另一位當(dāng)過(guò)私塾先生的老人一同研撰，聽(tīng)著他們平平仄仄地斟酌字句，我早早知道了古詩(shī)詞中的一些規(guī)矩，也許，我后來(lái)的喜歡書(shū)法和古典詩(shī)詞就是那時(shí)播下的種子。

我開(kāi)始喜歡寫(xiě)得好的毛筆字了。高中時(shí)，有一位教初中的老師，但凡學(xué)校有喜慶或政治活動(dòng)，他都會(huì)寫(xiě)許多對(duì)聯(lián)和語(yǔ)錄貼在學(xué)校的墻壁和柱子上，看著那些飛揚(yáng)優(yōu)美的毛筆字，心里便對(duì)他充滿了崇敬。其實(shí)，那時(shí)我并不真正懂得書(shū)法，甚至都不知道書(shū)法這門(mén)藝術(shù)的稱(chēng)謂。直到考上江蘇師范學(xué)院（前身是東吳大學(xué)，現(xiàn)在是蘇州大學(xué)），到了蘇州，才真正領(lǐng)略到了書(shū)法藝術(shù)的巨大魅力。蘇州是一座藝術(shù)底蘊(yùn)極其深厚的城市，既是“人家盡枕河”的“東方威尼斯”，還是一座園林城市，城內(nèi)分布著拙政園、獅子林、怡園、留園、網(wǎng)師園、滄浪亭等諸多名園，周?chē)植贾⑶鹕?、靈巖山、天平山、寒山寺、太湖、洞庭東山、洞庭西山等風(fēng)景名勝。歷史上，曾出過(guò)沈周、文征明、唐伯虎、祝枝山、王寵等書(shū)畫(huà)大家。而且當(dāng)時(shí)的蘇州藝壇還活躍著一大批如費(fèi)新我、張辛稼、蔣吟秋、周天民、崔護(hù)等書(shū)畫(huà)名家和大家。記得我從武進(jìn)奔牛小站乘火車(chē)去蘇州，一下火車(chē)，便在候車(chē)室內(nèi)看到四幅大畫(huà)，畫(huà)的是蘇州四景，畫(huà)款是蔣吟秋的手筆，題的是《虎丘春曉》、《洞庭夏熟》、《天平秋艷》、《靈巖冬翠》。那字當(dāng)時(shí)看來(lái)真是寫(xiě)得好極了。我背著行李，在那里癡癡看了好半天，直到學(xué)校接車(chē)來(lái)了才依依不舍離開(kāi)。

江蘇師院也是一所藝術(shù)氛圍極其濃厚的學(xué)校。學(xué)校里除正規(guī)課程以外，還成立了許多興趣小組，書(shū)法組的指導(dǎo)老師是物理系的徐正老師。他不僅教我們的制圖課，還編撰書(shū)法講義教我們書(shū)法。至今我還記得他那一手漂亮的鋼板刻寫(xiě)的魏碑書(shū)體，其中的圖例是他用雙鉤描摹出來(lái)的。從那時(shí)起，我才知道了甲骨文、金文、漢隸、魏碑、楷、行、草等書(shū)體變化，也才知道了毛公鼎、張遷碑、石門(mén)頌、龍門(mén)二十品、書(shū)譜、三大行書(shū)等名碑名跡，以及書(shū)法史上群星燦爛的諸多書(shū)法大家和名家。他帶我們?nèi)ニ铱此氖詹兀谒?jiǎn)陋的斗室里，我看到了懸掛的清代陸廉夫（恢）的隸書(shū)對(duì)聯(lián)，看到了他收藏的王石谷山水及何紹基的書(shū)軸。他制作了許多蘇州園林的幻燈圖片放給我們看，細(xì)細(xì)講述各大園林的歷史和特點(diǎn)，以及它們的結(jié)構(gòu)、布局、筑山、理水等造園知識(shí)。在有限的幾個(gè)周末，他還帶我們參觀當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放的耦園、暢園、半園、壺園、環(huán)秀山莊、聽(tīng)楓山館、桃花塢等內(nèi)部園林，使我們眼界大開(kāi)。

江蘇師院的校園大道上建有“師院畫(huà)廊”，櫥窗內(nèi)經(jīng)常展出師生們的書(shū)畫(huà)作品。學(xué)校里曾舉辦過(guò)一次書(shū)法比賽，評(píng)委由各個(gè)系的老師組成，獲獎(jiǎng)作品掛在畫(huà)廊里展出，我的一件小楷作品獲得了二等獎(jiǎng)，這在當(dāng)時(shí)對(duì)我是一次巨大的鼓勵(lì)。師院畫(huà)廊成了我們這些書(shū)法愛(ài)好者的福地，在那里能看到當(dāng)時(shí)各系科書(shū)畫(huà)才俊們的作品。記得有一次，畫(huà)廊展出了中文系錢(qián)仲聯(lián)教授的國(guó)畫(huà)小品，畫(huà)幅上畫(huà)了兩頭羊，一公一母，又畫(huà)了兩只鵝，一黑一白。小品上方題了長(zhǎng)款：“蘇州人講話很有趣，不管公羊母羊，一概稱(chēng)為‘羊媽媽’；無(wú)論白鵝黑鵝，一律叫做‘白烏龜（蘇州方言讀jū音）’”。這原是一幅極好的趣味小品，后來(lái)在“文革”中竟被批判為“污蔑蘇州人民公母不分、黑白不分”的大毒草，錢(qián)仲聯(lián)先生也遭到了不公的批斗。

蘇州留給我太多溫暖而雋永的記憶。寒山寺《楓橋夜泊》的詩(shī)碑，橫塘路上范成大送客時(shí)的吟詠，虎丘雄深的劍池，太湖浩淼的煙水，以及觀前街、人民路上的古舊書(shū)店和文物商店，甚至洞庭東山、西山的枇杷、楊梅，操著吳儂軟語(yǔ)叫賣(mài)茉莉花、白蘭花的蘇州女子的藍(lán)色腰裙，都成了此生縈回不去的美好夢(mèng)景。藝術(shù)的蘇州，詩(shī)意的蘇州，天堂的蘇州，給了我最初的藝術(shù)熏陶和洗禮。假如說(shuō)，在書(shū)法和藝術(shù)上我還有過(guò)老師的話，那蘇州就是我的老師；江蘇師院物理系的制圖教師徐正便是我書(shū)法上的啟蒙老師。

然而，一切都遠(yuǎn)去了。五十年后的今天，上世紀(jì)六十年代入學(xué)的江蘇師院物理系的同學(xué)曾兩次歡聚于張家港和揚(yáng)州，在這兩次聚會(huì)上，我曾寫(xiě)過(guò)兩首七律，以紀(jì)念這兩次難忘的活動(dòng)。

其一秋光盈室喜開(kāi)筵，

道姓呼名笑語(yǔ)連。

阿奶阿爺驚白發(fā)，

同窗同桌憶華年。

別情物理樓前月，

揮手姑蘇劫后煙。

今日港城重聚首，

桑榆共祝晚晴天。

其二駘蕩韶光日氣熏，

揚(yáng)州三月客如云。

風(fēng)從豆蔻梢頭綠，

香透珠簾十里聞。

每憶青春思報(bào)國(guó)，

焉知垂老喜同群。

湖山一遇又將別，

花雨滿街落紛紛。

畢業(yè)時(shí)，大學(xué)生一律下鄉(xiāng)，我被分配到溧水縣，在偏僻的農(nóng)村中學(xué)當(dāng)教師，后來(lái)又調(diào)到縣文化館和文聯(lián)工作。其實(shí)，當(dāng)初我的從教專(zhuān)業(yè)思想非常堅(jiān)定，矢志作一名優(yōu)秀的物理教師，終身不渝。為此，我還自修過(guò)超出中學(xué)物理教育需要的一些高等數(shù)學(xué)和第二門(mén)外語(yǔ)。后來(lái)，因種種原因調(diào)進(jìn)了縣城，期間，我創(chuàng)作過(guò)戲劇、曲藝等群眾文藝作品，還寫(xiě)小說(shuō)，出版過(guò)小說(shuō)集，小說(shuō)《瑞雪兆豐年》、《國(guó)藥》還分獲第一、第二屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。甚至，我還辦過(guò)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，取得過(guò)令人矚目的成績(jī)。一九九四年，溧水縣文聯(lián)榮獲“江蘇省優(yōu)秀文聯(lián)”稱(chēng)號(hào)。但是，刻骨銘心的書(shū)法愛(ài)好一直沒(méi)有疏離過(guò)我。長(zhǎng)長(zhǎng)的幾十年中，無(wú)論在農(nóng)村，還是在縣城，濃郁的墨香，書(shū)法經(jīng)典的輝光始終籠照著我，給我滋潤(rùn)，給我慰藉。即使在那“知識(shí)越多越反動(dòng)”的“文革”年代，我也會(huì)為一星半頁(yè)的書(shū)法資料而到處尋尋覓覓。我曾經(jīng)騎自行車(chē)，頂著炎炎夏日，到幾十里外的另一公社，向一位下放干部借閱碑帖。在那里我借到了王鐸的刻帖、王羲之的《圣教序》，非常珍貴。當(dāng)時(shí)陪我去的一位綽號(hào)叫“小寶寶”的青年已經(jīng)過(guò)世，至今我還懷念著他。我也曾回武進(jìn)老家時(shí)，從常州的一位老書(shū)家周子青手里購(gòu)買(mǎi)碑帖。周子青是常州著名老書(shū)家，南社耆宿、補(bǔ)白大王鄭逸梅曾有文章介紹過(guò)他。周子青解放前是上海某銀行職員，愛(ài)好寫(xiě)字，平素喜搜羅碑帖，“文革”中受到?jīng)_擊，備及困頓，愿出售手中所蓄積藏。那次，由我表弟介紹去周子青家，周老病愈剛起，面容清癯，捧出一大摞碑帖，由我挑選，并一一介紹拓片版本的年代、價(jià)值：“這批漢碑雖然剪貼不佳，但都是拓片，又都是名碑名跡，你每件給四元；這本孫過(guò)庭書(shū)譜系珂羅版精印，品相甚佳，原價(jià)合大洋八元，你出個(gè)原數(shù)，……”聽(tīng)著他娓娓的報(bào)價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，心里暗暗叫苦，我說(shuō)：“周老，我也據(jù)實(shí)告訴你，我返程要去一同事家，車(chē)票已購(gòu)，尚剩三十元，恐怕不夠……”其實(shí)，上世紀(jì)七十年代，三十元已是一筆巨款，他望著惴惴不安但又對(duì)碑帖渴望的我，沉吟半晌，說(shuō)：“我看你這位青年心很誠(chéng)，好吧，‘寶劍贈(zèng)烈士，紅粉貽佳人’，這批東西就三十元給你了?！闭f(shuō)著將那堆碑帖往我面前一推。當(dāng)我拎著那捆沉甸甸的碑帖走下周家的小木樓時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣。但由此也使我陷入了另一場(chǎng)尷尬。返校時(shí)，我和無(wú)錫的一同事改道溧陽(yáng)，因盤(pán)纏不夠，只得乘車(chē)到上沛埠，隨后步行二十多里到達(dá)溧水最偏遠(yuǎn)的“云合公社”，向云合中學(xué)熟識(shí)的老師借了兩元錢(qián)，再乘車(chē)到我們工作的和鳳中學(xué)。到校時(shí)，已是沉沉暮色，學(xué)校里已開(kāi)過(guò)晚飯了。

我當(dāng)時(shí)任教的中學(xué)在溧水的最南端，與高淳接壤。中學(xué)極簡(jiǎn)陋，八間教室分成四座，呈田字形分布在一坡荒山上。老師無(wú)專(zhuān)門(mén)宿舍，住在與教室空間相通的隔間中。學(xué)生均走讀，放學(xué)后，校園內(nèi)僅余外地老師數(shù)人，孤月荒山，村犬吠野，十分空寂。那時(shí)的農(nóng)村，除公社偶爾放幾場(chǎng)樣板戲的電影外，幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)。學(xué)校又經(jīng)常斷電，在昏黃的煤油燈下，批改完學(xué)生的作業(yè)后，便把剩余的時(shí)間放在臨摹碑帖上。那時(shí)條件很差，臨寫(xiě)的紙都是用的學(xué)校的舊報(bào)紙和學(xué)生們考試用過(guò)的舊考卷。那時(shí)手上有了不少碑帖，便臨得很雜，記得臨過(guò)《圣教序》、《蘭亭序》、《祭侄稿》、《爭(zhēng)座位帖》、《智永真草千字文》、文征明《北山移文》、王鐸的刻帖，以及張猛龍、爨寶子、龍門(mén)二十品，甚至石鼓文、漢隸碑刻等等，凡手頭所有的碑帖幾乎臨了個(gè)遍。但因?yàn)閷?duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)很膚淺，因此所得甚少?？杉幢氵@樣，也已經(jīng)能書(shū)寫(xiě)一些毛主席詩(shī)詞的條屏和橫幅裝飾學(xué)校的教室了。從一九六八年十月到一九七五年十月調(diào)進(jìn)縣城，有七年時(shí)間，生活雖然艱苦，但過(guò)得很平靜，大量的臨摹和閱讀，使我對(duì)書(shū)法的大輪廓有了清晰的了解，甚至可以說(shuō)，那段日子為日后進(jìn)一步的學(xué)習(xí)深研打下了堅(jiān)固扎實(shí)的基礎(chǔ)。

那時(shí)，人人都是革命的螺絲釘，對(duì)社會(huì)和人生的選擇都是極為有限的。因?yàn)閹状慰h里的文藝會(huì)演，我為公社和學(xué)校寫(xiě)作過(guò)幾個(gè)節(jié)目和劇本，引起了縣文化部門(mén)的重視，因此被調(diào)進(jìn)了文化館。粉碎“四人幫”后，又參加了鎮(zhèn)江軍分區(qū)組織的“茅山抗日斗爭(zhēng)故事”的采寫(xiě)和編輯工作，隨后一段時(shí)間，便投入了文學(xué)創(chuàng)作，一批小說(shuō)相繼在《雨花》、《鐘山》、《十月》、《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表，還被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載和收錄，并因此加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)，經(jīng)常參加省市及全國(guó)的一些文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)。1980年左右，報(bào)紙上曾登出浙江美院招收書(shū)法研究生的消息，但總因當(dāng)時(shí)文學(xué)的那段小小“走紅”而打消了報(bào)考的念頭。

小縣城的生活是值得懷念的。一方水土養(yǎng)一方人，對(duì)縣城，我始終懷著一份深深的敬意。小縣城，它不偏僻，不喧鬧，也不閉塞，它少了些眩目惑心、人事紛爭(zhēng)，卻使你多了一分澄澈和寧?kù)o。它是一方地域的文化、經(jīng)濟(jì)、政治中心，集聚了那一方土地的風(fēng)水靈氣，積淀了那里千百年的人文資源。它最適合藝術(shù)的生長(zhǎng)，也最適合從藝人的沉潛和修煉。在那一段時(shí)間里，除了文化館的日常工作和文學(xué)創(chuàng)作外，我的業(yè)余時(shí)間都用在了書(shū)法的臨摹和學(xué)習(xí)上，因此也可以說(shuō)，書(shū)法從未離開(kāi)過(guò)我。也真是機(jī)緣巧合，我在溧水縣城居然借到了一部清石梁編著的三十二開(kāi)本的《草字匯》，雖然有殘缺，但真正是如獲至寶。對(duì)這部習(xí)草的工具書(shū)，我下功夫通臨了幾十遍，大致掌握了漢字的草法和變化，也由此對(duì)草書(shū)有了深刻的認(rèn)識(shí)。但漸漸地，我對(duì)自己的書(shū)寫(xiě)感到了不滿足，并越來(lái)越感覺(jué)到用筆的重要性，我遍查手頭的書(shū)法理論著作，企圖從古人的敘述中尋繹用筆理論的蛛絲馬跡，我一遍遍審視米芾的《虹縣詩(shī)》、《多景樓》、懷素的《自序帖》、王鐸、董其昌的墨跡，并反溯二王的墨跡和刻帖后，看到了古人大量的用指痕跡，這些古人秘而不宣而由紙面透露出來(lái)的消息是掩不住的，因此千百年來(lái)凡悟性高或有幸見(jiàn)到古人真跡的都可以通過(guò)臨習(xí)破譯，直接探入古人堂奧。于是我開(kāi)始從執(zhí)筆入手，大量揣摩、嘗試各種用筆技巧，一次次的實(shí)驗(yàn)，一次次的求證，每一次與古人的接近或暗合，每一次畢肖的成功都在我內(nèi)心產(chǎn)生巨大的狂喜和深深的滿足。由此終于認(rèn)識(shí)到米芾所說(shuō)：“草書(shū)若不入晉人格，輒徒成下品”、趙孟頫強(qiáng)調(diào)的“用筆千古不易”的道理。這才認(rèn)識(shí)到王羲之的偉大。他的這一用筆創(chuàng)造，是暗夜中的光亮，晴空里的霹靂，蠻荒中的拓進(jìn)，沙漠里的清泉，使中國(guó)的漢字書(shū)寫(xiě)，真正進(jìn)入了藝術(shù)的廣闊大道。它的旋轉(zhuǎn)特性使我聯(lián)想到不易傾覆的飛速旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪；想到槍膛內(nèi)因?yàn)橛辛藖?lái)復(fù)線，打出的子彈會(huì)飛速旋轉(zhuǎn)，不打跟斗，有了穩(wěn)定的方向；也想到了火箭、導(dǎo)彈飛行中的穩(wěn)定器———飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺儀的作用。王羲之發(fā)明的旋轉(zhuǎn)用筆使書(shū)法線條有了穩(wěn)定的前進(jìn)方向，使書(shū)法氣息的韻流不致散亂，而納入凝練的通道。這是中國(guó)四大發(fā)明以外又一大文化上的發(fā)明。它的橫空出世催生了一門(mén)民族藝術(shù)的誕生，引發(fā)了文字書(shū)寫(xiě)的革命。它導(dǎo)致了漢民族千百年來(lái)億萬(wàn)人眾對(duì)漢字書(shū)寫(xiě)的熱衷和癡迷。從此書(shū)法發(fā)展有了準(zhǔn)則，有了定規(guī)，也有了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。遵從了它，便入正道，不遵循它，便入野道；不懂得它，便如盲人摸象，夜臨深池，懂得了它，便撥云見(jiàn)日，一片光明。王羲之筆法的產(chǎn)生，使文字書(shū)寫(xiě)有了文、野之分；精、粗之分；寫(xiě)字與書(shū)藝之分；形上與形下之分。這一段摸索和探秘的實(shí)踐過(guò)程發(fā)生在八十年代，時(shí)間大約有兩年左右。從此書(shū)法在我眼里沒(méi)有死角，一切都須發(fā)畢現(xiàn)，無(wú)所遁形，一切都明明白白，清清朗朗。

也許，從那時(shí)起，才真正意識(shí)到，我這一生注定要與書(shū)法朝夕相伴，終生到老了。是緣份？是宿命？還是個(gè)性使然？可能都不重要了。從武進(jìn)鄉(xiāng)下的老家韓村走出，到蘇州，又分配到溧水，最后定居南京，我從事過(guò)許多工作，也多取得相當(dāng)程度的成功，但沒(méi)有一項(xiàng)能使我的身心安頓下來(lái)。而唯獨(dú)書(shū)法，恰如一壇陳年的老酒，越陳越香，愈久愈醇，沒(méi)有一絲一毫淡薄、輕棄的念頭。正如北宋歐陽(yáng)修所說(shuō)：“自小所喜事多矣，中年以來(lái)，漸已廢去，或厭而不為，或好之未厭，力有不能而止者。其愈久益深而尤不厭者，書(shū)也?！币磺Ф嗄昵昂蟮墓沤袢松砩?，書(shū)法的魅力產(chǎn)生了同樣的效應(yīng)，這不能不說(shuō)是一種奇跡。

書(shū)法與我不離不棄，相伴相守了幾十年，在我做過(guò)的許多有價(jià)值的事情中，不少都與書(shū)法有關(guān)，而且有些還很重大，值得在此記錄一筆。譬如2000年，“全國(guó)第八屆中青展”確定在江蘇主辦，評(píng)審地點(diǎn)還沒(méi)選定，我與江蘇省書(shū)協(xié)取得聯(lián)系，和溧水縣委書(shū)記專(zhuān)程趕到南京，最后將作品評(píng)審地點(diǎn)確定在溧水。這年秋天，全國(guó)中青展評(píng)委齊集溧水東屏湖國(guó)際度假村，并利用當(dāng)時(shí)全國(guó)五百?gòu)?qiáng)企業(yè)“溧水農(nóng)用車(chē)廠”的巨大車(chē)間，評(píng)審參賽的數(shù)萬(wàn)件作品。當(dāng)時(shí)的溧水縣委、縣政府出錢(qián)、出力，保證了評(píng)審活動(dòng)的圓滿成功。這是對(duì)全國(guó)書(shū)法事業(yè)的一次支持，也是溧水縣有史以來(lái)舉辦的最盛大的文化活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)載入縣志史冊(cè)。

第二件是，為江浦建言，創(chuàng)建求雨山“金陵四老”紀(jì)念館。

1992年2月，我到江浦縣參加“南京市區(qū)、縣文聯(lián)工作會(huì)議”，期間參觀了已開(kāi)工建設(shè)的“求雨山林散之紀(jì)念館”。會(huì)議結(jié)束時(shí)，江浦縣委宣傳部張繼平部長(zhǎng)為我們餞行。飯桌上，我對(duì)張部長(zhǎng)建言，江浦縣對(duì)書(shū)法事業(yè)非常重視，撥款在求雨山修建“林散之紀(jì)念館”，我們看了非常感動(dòng)。但僅建林老一人的館舍顯得單薄了些，當(dāng)時(shí)在南京有影響的書(shū)家還有高二適、蕭嫻，我建議把他們也請(qǐng)上山來(lái)，但三人之?dāng)?shù)不夠齊整，我認(rèn)為還可加一位如今已不太熟知的胡小石先生。胡小石師從沈曾植、李瑞清，著名教授，在文學(xué)、音韻、考古和書(shū)法等方面均有精深造詣，在民國(guó)時(shí)候就是大書(shū)法家，現(xiàn)“江蘇省美術(shù)館”的題匾即出于他的手筆，解放后在南京大學(xué)任教，一九六二年去世。將他請(qǐng)上求雨山，與林老等為伴，份量、水準(zhǔn)均可與之比肩，這樣求雨山上的四位書(shū)家可稱(chēng)為“金陵四家”或“金陵四老”，四家紀(jì)念館同聚求雨山，說(shuō)不定會(huì)使求雨山與浙江“蘭亭”一樣，成為全國(guó)的書(shū)法圣地，成為江浦縣的標(biāo)志景點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，張繼平部長(zhǎng)聽(tīng)了一拍桌子說(shuō)，你這個(gè)建議提得好，三天后縣委開(kāi)常委會(huì)，我一定把你這個(gè)建議帶到會(huì)上去。當(dāng)時(shí)江浦縣委、縣政府極重視文化建設(shè)，立即采納了這個(gè)建議，并對(duì)求雨山重新進(jìn)行了規(guī)劃，歷經(jīng)十幾年的努力，終于建成了求雨山“金陵四老”紀(jì)念館群，成為聞名全國(guó)的書(shū)法圣地。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有想到在飯桌上的幾句建言會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。這是我自認(rèn)為此生做的最欣慰，也最有意義的事，雖然是秀才人情不值錢(qián)，但涓滴源頭，流成大河，那一席話，起碼是提供了一個(gè)契機(jī)。我不想掠美，但這是事實(shí)，記在這里，以備后考。

學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程和體會(huì)當(dāng)然不是這么一篇小文可以概括的，幾十年來(lái)，學(xué)書(shū)從朦朧混沌到清晰明朗，曾經(jīng)歷過(guò)許多的苦悶與彷徨，也收獲了許多的驚喜和歡樂(lè)。骎骎歲月，漫漫長(zhǎng)夜，焚膏繼晷，孜孜不倦，內(nèi)中甘苦，真不足為外人道。前些年，我曾寫(xiě)過(guò)一首《夜思》的小詩(shī)，大致可道出我習(xí)書(shū)生涯的心境。

筆墨誤人醒已遲，

蒲團(tuán)對(duì)月一心知。

涓涓細(xì)水穿巖日，

正是金丹換骨時(shí)。

2013年元月于金陵玄武湖畔