劉金成：做內(nèi)心相信的藝術(shù)

初看藝術(shù)家劉金成的作品，我以為是一張張弄皺的紙，撕成了面具的形廓。一張紙搓揉出不規(guī)則的褶皺，再隨意撕出幾處破洞，像一只只眼睛、嘴巴或是耳朵空在那里。

褶皺是不規(guī)則的，破洞處保存著撕開時(shí)的新鮮，在紙面的起伏明暗處，隱隱滾動(dòng)著焦灼。一種非常隱晦的焦灼，仿佛一顆心被蹂躪后的痕跡。

看了原作才知道，這不是真的“紙”，而是用寫實(shí)手法畫出來的紙的畫。

無論是作品本身，還是作畫的形式，他都在提出問題。將一張隨意揉搓的白紙，刻意逼真的畫出來，它的意義還是一張白紙嗎？為什么是這樣的藝術(shù)形式？

從鄉(xiāng)土寫實(shí)到荒誕現(xiàn)實(shí)

劉金成，北京人，1982年畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)。1989年，赴英國(guó)倫敦大學(xué)斯萊德美術(shù)學(xué)院深造，現(xiàn)工作生活于倫敦、北京兩地。

他所就讀的倫敦斯萊德美術(shù)學(xué)院，是歐洲頂級(jí)的藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)中國(guó)學(xué)生。

這所學(xué)院的教學(xué)方式與國(guó)內(nèi)截然不同，他所在的工作室叫做寫生工作室，學(xué)生們可以用任意方法畫。老師不告訴你怎么畫，先讓你自己畫，再根據(jù)不足，提示你，直到以你的方式畫出這幅畫。這所學(xué)院將他從原來所受的蘇聯(lián)教學(xué)模式中拉出來，進(jìn)入歐洲繪畫和古典技法的研究，同時(shí)也開始了現(xiàn)代寫實(shí)繪畫的語言探索。

還得從他出國(guó)前說起，他進(jìn)行獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作，從80年代中期就開始了。

19 8 5年，劉金成辭去教職，跟隨當(dāng)時(shí)“去西藏”的大軍，去了甘南藏區(qū)。高原上藏民的生活方式，對(duì)他影響非常大，也在創(chuàng)作情感找到了突破口。此間，他又深受美國(guó)當(dāng)代新寫實(shí)主義畫家懷斯的影響，于是以細(xì)膩的筆觸描述藏民生活，成為他在那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作。他畫了大量的藏民肖像與風(fēng)景，這是他第一批備受關(guān)注的作品，他稱之為：鄉(xiāng)土寫實(shí)。

后來，他去英國(guó)留學(xué)，與這批作品直接相關(guān)。

當(dāng)時(shí)，這批作品中的幾幅在中國(guó)美術(shù)館展出，一個(gè)英國(guó)女孩看到后，激動(dòng)不已。后來，這位女孩的父親、一位主管歐洲發(fā)明專利的官員就成為劉金成的第一個(gè)藏家。他記得當(dāng)時(shí)賣了15張畫，每張畫1000美元，這筆資金成為他留學(xué)的學(xué)費(fèi)。得益于這筆資金，他一門心思投入學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后，即成為畫廊的簽約藝術(shù)家。

英國(guó)不是西方藝術(shù)的發(fā)源地，但是其枝干卻蔓延在這里，分布著悠久純正的繪畫流派。劉金成溯源而上，從西方古典繪畫汲取養(yǎng)分，慢慢從鄉(xiāng)土寫實(shí)過渡到后來的“荒誕寫實(shí)”風(fēng)格。

一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作離不開他的生活。

定居倫敦的劉金成，并沒有離開中國(guó)語境，或者說他一直游走于中西兩種語境中。早年畫藏民，后期畫中國(guó)城市，都是基于這兩種創(chuàng)作語境產(chǎn)生的。他在倫敦和北京都設(shè)有工作室，每年大部分時(shí)間在倫敦，另有幾個(gè)月回到北京工作。

這種候鳥似的生活狀態(tài)，使作為北京土著與英國(guó)新著民的劉金成，獲得一種心理上的落差感。他成為一個(gè)旁觀者，看著老北京乃至全中國(guó)一天天拆下去，每次回到這里，竟有恍若隔世之感。

今天的北京每天都是新的，直到今日不復(fù)昨日，而倫敦的巍然不變，更襯托出北京的巨變。他站在北京新建的仿古永定門下，奈何不已，眼見傳統(tǒng)的毀滅，價(jià)值觀的扭曲，生態(tài)的破壞……我們的發(fā)展最終被我們的物質(zhì)欲所埋沒！他這樣說。

當(dāng)然，他更多的是把他的痛惜，一筆一筆畫在畫布上。

只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，才能獲得更本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，正如他對(duì)于今天北京的觀望。

看他的《晨》《午》《暮》，還有正在畫的《夜》，那個(gè)曾激發(fā)他最初的創(chuàng)作靈感的藏人，站在今天的城市之下。他已經(jīng)不是高原上的藏人，而是人之初的形象符號(hào)，現(xiàn)代景觀之下的他們，怎么看都是荒誕的！藏人身后的北京正在成為一場(chǎng)白日荒夢(mèng)，你會(huì)想到人與自然、人與社會(huì)，人已經(jīng)被異化了，“天人合一”早已淪為遠(yuǎn)古的憑吊！

他的這批作品叫做荒誕寫實(shí)。

唯一可相信的是內(nèi)心

從最初的鄉(xiāng)土寫實(shí)到荒誕寫實(shí)，再到后來的觀念寫實(shí)，都在呈現(xiàn)一個(gè)旅英藝術(shù)家的內(nèi)心感知。

從2007年開始，劉金成的生活遭遇了一起突發(fā)事件，即年僅13歲的女兒開始青春期叛逆。

全世界發(fā)生青春期判逆最嚴(yán)重的就是英國(guó)，而英國(guó)最突出的就是女子私立學(xué)校，他的女兒也未能幸免。他親眼看到，中西兩種文明對(duì)于身心的沖撞，正在以這樣的激烈的方式呈現(xiàn)在女兒身上。

他看到，一位中國(guó)父親的教育作用在孩子身上卻如此擰巴，他似乎猛然看清了自己。作為中國(guó)人，你可以融入西方社會(huì)，但你永遠(yuǎn)也融入不了他國(guó)的思維方式，因?yàn)槟愕纳砩媳持约好褡宓难}跋涉。

那幾年，劉金成什么也做不下去，由生活引發(fā)藝術(shù)上的巨大困惑。過去的作品顯然不能滿足他內(nèi)心新的問題。困到極處，他把一張張紙緊緊攥在手里，再扔出去。打開的一瞬，他仿佛看到自己的心。他從痛苦中釋然了。我是誰？我應(yīng)該去哪里？我的應(yīng)該表現(xiàn)什么？

一切似乎有了答案。

幾年之后，女兒安全度過青春期，并以優(yōu)異成績(jī)，考入牛津大學(xué)法律系。而作為藝術(shù)家的父親，也全然顛覆自己，開始了一種全新藝術(shù)形式的創(chuàng)作。

他畫起了那些紙，畫起了扔在地上一張張糾結(jié)的紙，使那些褶皺的紙復(fù)現(xiàn)在畫面上。作畫的方式是自然的，把極普通的紙揉成一團(tuán)，再鋪展開，根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的情緒，選擇一張。若褶皺不夠立體，他則隨機(jī)用刀子劃破幾個(gè)洞，做成人的面具的樣子。

他使用了丙稀，第一遍是薄的丙稀，第二遍用油彩。從第二遍直到第六遍，全部用油彩，然后再慢慢上色。紙面的光影是用多層著色的方式皴染出來的，上了顏色后，再用干凈的圓頭水彩筆去掃，再罩染，很像中國(guó)工筆的畫法。此時(shí)，歐洲古典繪畫技法與中國(guó)繪畫技法的結(jié)合，使他有了新的語言形式。

這些面具化了的紙，在他的反復(fù)描摹下，漸漸彰顯出非比尋常的意義。那些面具看著觀者，我們明知是假的，卻感到無比真實(shí)。藝術(shù)家的觀念正是如此植入的。

中國(guó)正在經(jīng)歷前所未有的巨變，道德倫理接近崩潰，生活日常變得虛枉。人們處于亦真亦假的現(xiàn)實(shí)之境，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，明明知道是假的，也不得不接受。

從一己的內(nèi)心出發(fā)，看到整個(gè)社會(huì)，他看到了自己以及很多“自己們”。這組作品叫做假真，即“假的真相”，或者真相的假釋。人們看到的是一幅逼真的畫，但更愿意接受它是紙，他要的就是這種假象。他的寫實(shí)方式上升為更強(qiáng)烈也更隱晦的抽象的表現(xiàn)，但寫的依然是實(shí)，心里的實(shí)。

“寫實(shí)是制造一種錯(cuò)覺現(xiàn)象，而再現(xiàn)真實(shí)”——對(duì)話劉金成

藝術(shù)與財(cái)富：你到英國(guó)不久就簽了畫廊，還是很幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作題材和方法是什么樣的？

劉金成：從90年代起，世界的文化藝術(shù)中心開始向倫敦轉(zhuǎn)移，這與倫敦市政府的決策是分不開的。那時(shí)英國(guó)的所謂當(dāng)代、現(xiàn)代、古典藝術(shù)品都有它各自的畫廊及市場(chǎng)，但寫實(shí)的繪畫作品只占市場(chǎng)極小的比例。中國(guó)的寫實(shí)油畫以模仿西方古典繪畫為主，而模仿西方古典主義的作品是沒有任何市場(chǎng)的，倫敦古典繪畫的畫廊只展出Old Master 作品，即古典大師的作品。那時(shí)，我的作品恰在現(xiàn)代寫實(shí)之間，是藏族題材的鄉(xiāng)土寫實(shí)。我厭惡寫實(shí)繪畫的矯飾，甜俗，唯美，虛情，做作。我追求作品中干、苦、澀的意趣，我將個(gè)人的情感與對(duì)生活的理解，用蹩腳的寫實(shí)方法表現(xiàn)在畫布上。畫布做了很厚的肌理，再用寬大的油畫筆著色鋪滿，而后用小尖頭筆，在肌理上點(diǎn)色銜接層次，先暗后亮，先亮后暗，反復(fù)數(shù)遍，色彩飽和度很高，但畫面效果卻很稚拙。寫實(shí)，但不模仿古典，形成自己的現(xiàn)代寫實(shí)風(fēng)格?？赡芑谶@些，倫敦畫廊對(duì)我很感興趣，先后簽約英國(guó)和意大利的幾家畫廊。我的條件是，一不畫訂件，二不接受買斷，三每年一次個(gè)展和博覽會(huì)。這種工作狀態(tài)持續(xù)了近10年。

藝術(shù)與財(cái)富：你目前這批創(chuàng)作，與之前的作品截然不同，最大的不同是什么？

劉金成：我一直堅(jiān)持寫實(shí)方法。早期的作品為鄉(xiāng)土寫實(shí)，注重的是個(gè)人情感與人性的表現(xiàn)，技法上的嘗試偏向于現(xiàn)實(shí)主義的。之后轉(zhuǎn)變?yōu)榛恼Q寫實(shí)，注重表現(xiàn)人們與社會(huì)、自然矛盾沖突的關(guān)系。在技法上刻畫宏大虛假的場(chǎng)景，使觀者溶于之中，產(chǎn)生聯(lián)想和懷疑。我稱之為荒誕現(xiàn)實(shí)主義，至今我還在繼續(xù)探索其藝術(shù)語言形式。這兩種形式語言都具有一定的情節(jié)、敘事、場(chǎng)景、情感表達(dá)的因素。現(xiàn)在的《假真》系列，追求個(gè)人主觀意識(shí)中觀念的表現(xiàn)，畫面簡(jiǎn)單，物像單一，技法上也融入中國(guó)繪畫元素。以往的情節(jié)、敘事、場(chǎng)景、情感已經(jīng)不復(fù)存在了，只有在似與不似之間，盡量追求“紙“的質(zhì)感的真實(shí)性。當(dāng)人們看到我的“紙”畫后，首先想到的是“紙”之后才是畫，最后也會(huì)把它當(dāng)做“紙”來接受。這時(shí)繪畫的技法，風(fēng)格已不重要了，重要的是假真觀念的置換。貢布里希說過，寫實(shí)是制造一種錯(cuò)覺現(xiàn)象，而再現(xiàn)真實(shí)。我在畫布上制造假紙圖像，完成了我的油畫而形成的錯(cuò)覺，但這不是目的，而是我的觀念的傳達(dá)方式。我不想讓人關(guān)注我的技法，更不想讓人們?yōu)橘|(zhì)感的表現(xiàn)而驚嘆，寫實(shí)繪畫的最高境界是技術(shù)中的藝術(shù)。