劉國夫：冷寂的溫度

他的畫很冷，是枯寂之冷，像大風(fēng)吹過荒原。黑灰的色調(diào)，嶙峋的筆觸，青蒼而孤寒，竟有中國山水畫的韻味。一看題目，是《敞》，很現(xiàn)代的名詞！煥發(fā)著自然的能量。細(xì)看畫面局部，類似山水畫的積墨技法，畫面是一遍遍堆起來的，一種破壞式的堆積。在堆積與破壞中，刻意毀壞人為的痕跡，使其呈現(xiàn)出一種自然偶發(fā)的張力。最后形成的畫面是平的。

近看那些筆觸，雜亂無章。你往后退，再退幾步，一幅畫才“顯”出來。

他的作品，與時下喧囂熱烈的繪畫相比，是有些冷了。仿佛剛剛在大雪里埋過，清洌、冷寂，使人的精神為之一振。他的畫具有那種氣質(zhì)——尖銳、警醒、獨立，是孤梅獨綻的氣質(zhì)。

回到本原

劉國夫的畫，始終懷抱著一種孤寒。在這孤寒里，絲毫不見時下的戾氣與濁氣，卻飽含著書卷氣和謙虛。古人常說畫如其人，這在劉國夫身上很統(tǒng)一，他有著足夠的自省，他的畫也是如此。

劉國夫，金陵人，南京藝術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)。上世紀(jì)80年代畢業(yè)時，他把自己“放逐”到新疆，教學(xué)生畫畫，自己也搞創(chuàng)作。直到新千年，結(jié)束漂泊，他才回到家鄉(xiāng)南京，成為一個職業(yè)藝術(shù)家。

他的藝術(shù)在時間與空間上，從一開始，就與這個時代保持了距離。筆觸單純，信息量巨大，給予人的精神力量永遠(yuǎn)是內(nèi)斂的。這樣的語言如何形成的呢？

創(chuàng)作早期，他的畫面比較具象，那是一批西藏題材的油畫。畫面幽深而沉郁，色調(diào)一律是深色系，整個畫面就一個“隱”字。有時在荒原，有時在密林，一團光影罩下來，一個喇嘛拖著長衫在行走。從來沒有見過人物的正面，或是側(cè)面，或是背面，他背離俗世，一心走向遠(yuǎn)方。

他一直在逃，也一直在尋。喇嘛的形象正是藝術(shù)家內(nèi)心的投射。后來，他把人物的形象虛化，光影在面畫上一晃而過。這時候，人的形象退場了，精神的靈光打在畫面上。從此之后，他的畫面越發(fā)走向抽象。2010年，他把殘枝敗葉的形象提取出來，就像精神的烈焰燃燒在畫面上。此時，藝術(shù)家對氛圍的營造已經(jīng)得心應(yīng)手：冷與熱，枯與榮，絕望與生機，畫面充滿鮮明有力的生命張力。

掙扎，叛逆，對于身處的時代不迎合，是藝術(shù)家的心性寫照。

繪畫藝術(shù)追求的是語言與形態(tài)，是視覺沖擊，追求精神與感情的暢快表達(dá)。在此意義上，劉國夫完成了他內(nèi)心的寫實，然而他也隱隱感到了不安。

2012年，劉國夫從創(chuàng)作中停下來，一種來自于內(nèi)心的驅(qū)動力，使他思考“藝術(shù)本體”這個問題。一個藝術(shù)家之所以偉大，絕非他畫得有多好，而是他的與眾不同，他提供給了人們一種全新的視覺與觀看經(jīng)驗。他強烈的意識到，中國人做油畫，如果不能融入東方文化傳統(tǒng)，做得再好，也是拾人牙慧。

回到原鄉(xiāng)，回到自己的精神原鄉(xiāng)，放大自己的異質(zhì)性。只有這樣，才能深挖人類心靈共同的秘藏之處。中國畫是沉潛的，隱喻是暗的，這與他內(nèi)斂的心性相吻合。他找到了某種語言的入口。

發(fā)現(xiàn)異質(zhì)好的藝術(shù)家正如好的文體家，他總能根據(jù)自己精神層面的需求，創(chuàng)造出一種適用于它的文體。2012年底，劉國夫汲取中國傳統(tǒng)山水畫中的積墨法，開始探索自己全新的藝術(shù)語言。積墨法，即從淡到濃，層層加染，等第一遍稍干，再進行第二遍、第三遍，使物象呈現(xiàn)出蒼辣厚重的質(zhì)感。這也是中國畫與西畫的不同之處，中國畫是水與墨的交融，面畫柔和婉轉(zhuǎn)，而油畫則比較直接，只強調(diào)觀感，并不重視東方人所謂的意境。

劉國夫采取積墨法，使自己的作品實現(xiàn)了東方意境的轉(zhuǎn)化。

油畫的特點是干得慢，可以隨時隨意改動，甚至可以刮掉重來。于是，藝術(shù)家一邊大肆涂抹，一邊蓄意破壞，一張畫至少畫十幾遍。就像下了大雪的道路，每一個人由此經(jīng)過，都不會按照前人的腳印，最后仍可以形成一個有指向的圖景。每一筆毫無目的的涂抹，實則都暗含微妙的轉(zhuǎn)化。這個過程中，無意的、偶發(fā)的，或者蓄意的破壞，都因為最后的整體畫面而充滿意義。這個原理，很像傳統(tǒng)版畫中的“饾版”，將整體分成單元，依次套印，最后的一楨即是畫面。只不過，劉國夫的“饾版”沒有版子，這些版子存放在他的腦子里。

從筆觸到意境，既要做減法，又要做加法，需要“心”與“眼”同時致衡。要說的話經(jīng)過很多次轉(zhuǎn)化，才呈現(xiàn)在畫面上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)回看當(dāng)初的筆觸，有格局、有意境、有幽微的細(xì)節(jié)，真是高妙的轉(zhuǎn)化！

劉國夫的近作《敞》系列、《冷山》系列，意境是東方式的。畫面滿滿的，卻給想象以留白之感；信息量巨大，卻給人以不著一言之感；明明只有黑白兩色，卻能感覺到意象的萬千氣象。這些畫面都是簡淡的，一顆激烈偏執(zhí)的心，日趨寂靜，像秋霜覆于枯草，像大風(fēng)吹過荒原。

這是屬于中國人的表達(dá)。

終于，他以西方的形式，發(fā)掘中國的藝術(shù)精神，將抽象融入東方的意象中，并以全新的語言，進一步擺脫了描寫性與情節(jié)性，直接到達(dá)了精神層面的抒發(fā)。

2013年8月，劉國夫作為“逾越：中國畫家六人行”展覽的參展藝術(shù)家，赴英國參加2013年愛丁堡藝術(shù)節(jié)。此行帶去的作品大受贊譽。藝術(shù)節(jié)開幕前，身為藝術(shù)家與蘇格蘭最重要的藏家羅伯特﹒麥克多維爾與劉國夫交談甚歡，他驚訝于中國的抽象藝術(shù)已經(jīng)走得這么遠(yuǎn)！他對劉國夫的近作《獨白之三》最為欣賞：“藝術(shù)家以極高技巧，將內(nèi)心的緊張度、危機感、運動、沖突甚至刻意的殘缺，以及由此艱難重建的平衡把控得相當(dāng)?shù)轿弧薄?/p>

這是來自歐洲藝術(shù)家的觀看，道出的是越具民族性，越具普世性。

英國展覽還未結(jié)束，劉國夫匆匆回國，參加由范迪安擔(dān)綱總策劃，著名策展人粟多壯為執(zhí)行策展的“無形之形——中國當(dāng)代藝術(shù)展”。參展藝術(shù)家均為中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的中堅藝術(shù)家。憑借天賦與對藝術(shù)的深刻認(rèn)知，劉國夫的作品日漸在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)一席之地。

“無形之形”學(xué)術(shù)委員會夏可君博士告訴記者：“中國當(dāng)代藝術(shù)要解決一些問題，即貢獻根本的原創(chuàng)的藝術(shù)，不僅是模仿西方，還要與傳統(tǒng)有內(nèi)在聯(lián)系，并能貢獻出一些前所未有的視覺形式。在架上繪畫方面，何以突破，其實相當(dāng)困難。劉國夫的藝術(shù)語言，與中國傳統(tǒng)、個人體系相聯(lián)系，把山水畫的基本語言、精神、手法，做了一個自覺的轉(zhuǎn)化，并且是非常當(dāng)代的語言，這一點做得非常好”。

沒有強大的精神，就沒有完美的技術(shù)，能夠支持藝術(shù)家走得較遠(yuǎn)的還有悟性。劉國夫的悟性，在于他準(zhǔn)確把握住自己的異質(zhì)，并把它挖掘與呈現(xiàn)出來。他的作品在精神層面，始終是冷寂的，從幽閉到枯寂，現(xiàn)在已經(jīng)走到了山寒水瘦。

在成全小我的同時，他也對時代做出了呼應(yīng)。他的藝術(shù)對于時代并無迎合的姿態(tài)，但時代卻反過來記住他。因為溫度，一種冷寂的溫度，遠(yuǎn)離這燥熱喧囂的時代。