一直喜歡比較軟潤(rùn)的東西,音樂、文字或者繪畫,像微風(fēng)吹過心靈。
陳子具有這樣的質(zhì)地,一顆心在俗世里滾過燙過焦灼過,再捧出這樣一份軟潤(rùn),到底走過了多少辛苦路。
她應(yīng)該算新疆人,出生與成長(zhǎng)都在喀什那個(gè)小城。父母是部隊(duì)里的干部,從內(nèi)地過去當(dāng)兵,留在那里,結(jié)婚,建立了家庭。她的父親會(huì)拉小提琴,二胡也拉得不錯(cuò),母親則是京劇唱得極好,演樣板戲她總是主角。五六歲的時(shí)候,陳子整日混在媽媽所在的單位,看他們排戲。依稀記著,媽媽單位有一個(gè)很漂亮的蘇式建筑,高大的房子,巨大的飄窗,她常常玩著玩著,就趴在那里睡著了。
在遙遠(yuǎn)的邊城,方圓多少里才獲得的這點(diǎn)文藝氛圍,對(duì)一個(gè)小女孩真是可貴的滋養(yǎng)。然而在小時(shí)候,她卻很自卑,認(rèn)為自己長(zhǎng)得不好看。
有一天,她在劇團(tuán)玩耍,樣板戲《紅燈記》照樣上演,媽媽飾演李奶奶。劇中有一幕場(chǎng)景,一個(gè)賣煙的小女孩需要在開場(chǎng)時(shí)出現(xiàn),而這天這個(gè)小演員沒有來。救場(chǎng)如救火,人們想起了陳子。
“我從來也沒演過啊!”上臺(tái)前,她驚恐極了。在后臺(tái),媽媽輕輕攬過她:“只要大幕一拉開,你就是最棒的!你一定要這么想”?!爸灰竽灰焕_,你就是最棒的!”這句話真好。多少年來,她遵循著這句話,建立了自己的人生準(zhǔn)則——女人一定要自信,要愛自己,問問自己是不是愿意。
此后,她走出的每一步路,確實(shí)都在聽從內(nèi)心的召喚。
繪畫是從17歲開始的。當(dāng)時(shí),她正在上高中,是班上品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。聽說,有個(gè)很有名氣的畫家在招學(xué)生畫畫,那些孩子要去投考大城市的美術(shù)院校。又看見,有許多美院的老師來新疆寫生,他們背上畫板的樣子真好看!
我要當(dāng)畫家。就這樣,女孩確定了自己的理想。
招生的老師確實(shí)名氣不小——?jiǎng)㈥亓掷蠋?。但是,人家明確表示不招女生。軟磨硬泡,又讓同學(xué)父親再三通融,她才勉強(qiáng)被接收,學(xué)了兩個(gè)月。老師對(duì)這個(gè)天賦平平的女孩說:“你要想清楚,女的沒有一個(gè)能堅(jiān)持住的!”
又是一句重要的話。日后,每當(dāng)堅(jiān)持不住,她想起這句話,不禁啞然:你還真是不行,你真是一個(gè)女人!如此,便又執(zhí)拗埋下頭,堅(jiān)持下去。至今,三十多年過去了,她依然在畫畫。
正式學(xué)習(xí)繪畫,是在幾年之后,她被所在單位喀什日?qǐng)?bào)社公派到北京進(jìn)修。
這也是她踏上繪畫生涯的初始。在首都師范大學(xué)國(guó)畫班,學(xué)習(xí)工筆、寫意,白描、人物、山水、花鳥,基礎(chǔ)與技術(shù)挨個(gè)兒吃透。那個(gè)時(shí)候,酷愛畫畫的她把藝術(shù)看得比天還重,用功再用功,由此打下一個(gè)瓷實(shí)的底子。
她已經(jīng)夠用功了,班上有個(gè)小伙子比她還要用功,對(duì)藝術(shù)的熱愛也更加深刻和執(zhí)著。他的繪畫功底是班里最好的,關(guān)鍵是這個(gè)人又很帥,還很幽默。他就是藝術(shù)家朱進(jìn),日后成為陳子的愛人。
20歲出頭,花樣的年華,愛情是浪漫刻骨的。兩個(gè)人去太行山寫生,找一個(gè)小館子用餐,剩下兩個(gè)包子,他說,我們把它包起來,明天早餐就有了。這個(gè)細(xì)節(jié),陳子很是感動(dòng):他對(duì)自己追求的藝術(shù)可以不顧一切,甚至辭掉公職來求學(xué);而回到生活中,又是那么踏實(shí)。課程結(jié)束后,他們結(jié)婚了。
生成于西北的陳子,性格開闊大氣,特別能把握住生活的重點(diǎn);而幾乎同時(shí),她又有小女人的一面,很善解人意,很能持家,就像她家鄉(xiāng)的惠安女。陳子祖籍福建,她家鄉(xiāng)的女人大概稱得上中國(guó)最賢惠女性的典范,最能吃苦耐勞,又最懂得生活的美。
她后來總結(jié),自己那么喜歡畫工筆,大概也是基因里決定的。工筆就是做在紙上的女紅,不過是由母親們的手工,輕輕一躍,跳到了文雅的宣紙上。