梁銓：總是希望這個世界更好些

梁銓

1948年生于上海，任教于中國美術(shù)學院，教授?，F(xiàn)工作、生活于深圳、杭州。中國最重要、也是最具有國際影響力的抽象水墨代表藝術(shù)家之一。

2013年5月11日，梁銓個展“煙色輕染”在蜂巢當代藝術(shù)中心開幕。

作為中國最重要、也是最具國際影響力的抽象水墨代表藝術(shù)家之一，梁銓放棄傳統(tǒng)的筆墨程式，采取撕紙的方式，以淡墨染成的宣紙條拼貼圖式，建構(gòu)了一個理性克制的抽象視覺世界。

此次展出作品數(shù)量不多，但卻是梁銓近兩年的最重要之作，本刊記者特此對他進行了采訪。

外婆的洗衣板

梁銓是新中國第一代進行抽象藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家。因為他的性情不顯山不露水，又不想成為批評家重點解讀的對象，所以關(guān)于他的報道并不是很多。

梁銓，上海人，1968年畢業(yè)于浙江美術(shù)學院附中，浙美即今天的中國美術(shù)學院。當年，浙江美院規(guī)定不允許本院附中畢業(yè)生報考本院，他由此失去上大學的機會。之后15年里，他被下放到農(nóng)村。直到改革開放后，梁銓帶著100美元到美國，進入舊金山藝術(shù)學院學習。

留學之前，梁銓與所有五六十年代成長起來的藝術(shù)家一樣，接受的是蘇聯(lián)式美術(shù)教育?；诋敃r的環(huán)境和教學體制，他沒機會接觸到中國傳統(tǒng)繪畫。梁銓記得，小時候到一個同學家里去玩，這個同學父親正是近代美術(shù)史上赫赫有名的大畫家。當時，他只顧著翻閱書房里難得一見的蘇聯(lián)畫冊，而這位大畫家就在旁邊畫畫，他卻置若罔聞?，F(xiàn)在想起真是無知，大家就坐在身邊，卻不知道去看一看。

在當時的人們眼里，只有蘇聯(lián)繪畫才推手藏家話題展覽專欄是藝術(shù)的正源。

還好，上世紀80年代選擇出國，使他有機會以西方眼光，重新見識了中國傳統(tǒng)繪畫的經(jīng)典。1987年，梁銓在大英博物館看到顧愷之的《女史箴圖》，他的眼光一寸一寸地在畫面上移動，平生第一次見識了中國畫線條藝術(shù)的精妙。1990年，梁銓又看到日本二玄社復制的中國書畫，再次深受啟發(fā)。他感嘆，如果能夠早一點接觸到中國繪畫的經(jīng)典，相信自己一定會選擇水墨畫創(chuàng)作的道路。

后來，梁銓選擇以宣紙和水墨進行拼貼式的創(chuàng)作，與他對中國傳統(tǒng)繪畫后知后覺的徹悟分不開。

梁銓學版畫出身，他從制作銅版畫的技法中得到啟發(fā)，銅版畫中有個制作方式類似拼貼。后來，他意識到，這種拼貼方式與中國畫的裝裱有共通之處。中國畫完成以后，還要進行鑲邊、覆被、裝天地桿，一幅完整的中國繪畫就是一件裝置作品。由此，他在自己的藝術(shù)經(jīng)驗和對傳統(tǒng)的體認中，確定了拼貼式的創(chuàng)作手法。

梁銓早期作品距今相差很大，有一個關(guān)鍵物件決定了他的藝術(shù)走向，那就是外婆的洗衣板。

1980年初到美國，梁銓受到西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代熏陶，觀念徹底得到解放，開始進行手撕紙片拼貼，紙片是大塊的，而且是現(xiàn)存的圖片。直到1992年的《中國冊頁》，他開始用宣紙和彩墨來擺脫這種拼貼的隨意，第一次使中國傳統(tǒng)媒介進入自己的創(chuàng)作。

1996年，梁銓回老家，無意中看到一塊被外婆使用多年的洗衣板。就是這個洗衣板，從本質(zhì)上改變了他的作品樣貌。洗衣板上凹凸不平的條紋觸動了他，那種來源于平民生活，靜謐而又滿溢張力的美感，那種源于現(xiàn)實情境的平靜與悠遠，正好對應中國傳統(tǒng)的古雅韻味。而今，這正是強調(diào)觀念的當代藝術(shù)所缺乏的。他適時把握住了這種觸動，并把它運用到創(chuàng)作中。

這種方式延用至今。畫面中看似簡單的宣紙拼貼，卻是一份極需要定力與耐性的繁復工序，梁銓常常幾件作品同時進行，享受制作過程中的樂趣和平靜。

2000年以后，屬于他個人獨特的作品風格得以成熟，從最初色彩濃郁的創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向雅致、平淡。梁銓近幾年的新作，其畫面越發(fā)古雅，呈現(xiàn)出空靈深邃的視覺特征。

雖然，他采用的不是毛筆，但藉由紙墨的可塑性，在新手法、新觀念上達到中國傳統(tǒng)筆墨的意味。

從另外的角度看，他的作品也實現(xiàn)了線條、筆墨與留白的中國繪畫方式。線條是拼貼形成的宣紙的邊緣，同樣富于可控的規(guī)律和不可控的美感；筆墨源于宣紙的暈染，除了被暈染稀釋后的墨，還運用了水彩和丙稀，甚至是茶水；中國文人畫以“空”表現(xiàn)“實”，一根魚線垂下來，就是一幅生趣盎然的垂釣圖。而梁銓則是以“實”表現(xiàn)“空”，畫面上的紙條一般黏貼三層左右，如此繁瑣卻不會笨重。如此，梁銓的留白反其道而行之，通過“以繁馭簡”而實現(xiàn)留白。

化生活為禪意

在當代蜂巢藝術(shù)中心的白色展廳，梁銓的作品淡淡的、靜靜的，遠遠看著不打眼，但當你走近再走近，柔軟的張力便娓娓而來了。

立于他的作品之前，人的浮夸與膨脹立時萎頓下來。其畫面平遠而幽微，冷靜又克制，如此抽象，卻又如此入世。什么是入世？我理解的一種，就是可親、可感、可懷，作為個體的每一個“我”，仿佛能在畫里找到過往的心跡和生活的影蹤。

并非只有具象才能描摹日常幽微，抽象藝術(shù)往往更能剝開生活肌理，連同我們覺察不到的記憶氣息，都層層懸落于畫面。

藝術(shù)家將茶水作為顏料，將宣紙裁成塊狀、條形，加以不同程度的暈染，一層一層拼貼在亞麻布上。作品的主要基調(diào)是茶色，間或某一個條塊也混以淡淡的綠、紅，或者藍；宣紙的條塊狀大體是規(guī)則的，毛坯邊搭配齊整的裁邊；拼貼時大致也還是有條理的，也有偶然的斜角或是不規(guī)則“補丁”。他的畫面像時光，舊舊的，寸寸疊加，它們自在的停駐，好像會呼吸。

藝術(shù)的本質(zhì)不是人為。畫面一旦形成自身的構(gòu)圖和感覺，就不再是藝術(shù)家主觀在起作用，而是畫面引導畫面。所以，他說：“我的整個創(chuàng)作是流動的，大的結(jié)構(gòu)框架由我控制，小的細節(jié)則由畫面自己決定”。如此，他的作品在理性上，是藝術(shù)家個人繪畫理論的實踐；而在感性上，則是天賦自然的偶然流露。

做出這樣的作品，藝術(shù)家的心性一定是非常干凈的。

果真如此。我看到的梁銓著布衣，穿布鞋，背布制挎包，樣式都是很普通的。65歲的年紀，精神卻很好，尤其是他的眼睛還像孩子般清亮。說話不多，但一下就說到點上，時時迸出珠璣之言。

他在生活中更低調(diào)，“一個普通的糟老頭子，人們這樣看我最好了！”他說。這話不是裝腔作勢，他把自己看得很低，卻把藝術(shù)走得那么高。

平時里，他很少吃肉，一天兩碗青菜，主食就吃面條和米飯。他沒有專門的工作室，一般都在家里搞創(chuàng)作，特別大尺幅的作品，才借朋友的畫室一用。他的鄰居們也不知道他是畫畫的，有時看到他搬個畫布進屋，或者看到被包裝好的畫被車拉走，沒人知道這些畫都是去參加重要展覽的。

梁詮在圈內(nèi)同樣低調(diào)，他幾乎不接受任何采訪。這次能采訪到他，也正是趕上他的展覽，但也是就展覽本身來談談作品，他從來不愿談他自己。采訪梁先生之前，我曾發(fā)短信與他確定采訪時間，他的回復很平易，一句“我不是名人，像個朋友隨便聊聊就好了”，更見為人淡然。

他的生活和創(chuàng)作都是低碳的?！拔液苌俪匀?，見不得殺生，越老心越軟，現(xiàn)在連‘動物世界’都不愿看。其實誰都知道，人類社會更殘酷，但總是希望這個世界更好一些?！庇捎谌说挠呐蛎洠幼非笪娜水嬂锬欠N平淡悠遠，好與這個喧鬧的世界保持距離。

觀梁銓其人其畫，真是越往高處走，品質(zhì)越澄明。他性情和氣，作品看不到一絲反抗，卻保持獨特的智慧與純粹。他沒有苦心經(jīng)營的企圖，只是很自然的遵照內(nèi)心，把他喜歡看到、希望看到的，拼貼在他的畫布上。

他的生活和藝術(shù)以這樣的方式，彼此融合，彼此升華，近乎于宗教。也許，這就是他的入世，就是他所追求的化生活為藝術(shù)的一個“禪”字吧。

對話梁銓：形而下是技，形而上是道

《藝術(shù)與財富》：現(xiàn)在新水墨展覽和活動很多，您認為觸及到水墨藝術(shù)的發(fā)展實質(zhì)了嗎？

梁銓：觸及到的還是少數(shù)。水墨是一種精神，不在于你用什么材料。用水墨做媒質(zhì)也是一種水墨，但千萬不要以為用水墨就是水墨精神。搞水墨是好事情，但不要玩水墨，水墨沒有10年20年是出不來的。別看一點墨，越到最后，發(fā)現(xiàn)越難，你看故宮博物院的畫，你都不知道他是怎么畫出來的。水墨的規(guī)律是我們自己定的，我們可以玩，而且玩得很好。我覺得有志的青年，應該在這個方向努力，水墨能夠發(fā)展得很好。

《藝術(shù)與財富》：您的藝術(shù)很抽象，在表達時代感和您個人的精神層面，是如何呈現(xiàn)的？

梁銓：我的作品還是追求中國文人畫精神，表達對自然的愛和對現(xiàn)實的不滿。對現(xiàn)實不滿，是希望它更好、更平等、更自由。我又不是“憤青”，只能通過我的作品來呈現(xiàn)，向往更澄明、更自然。在當下充滿膨脹、重口味的環(huán)境下，我企圖追求平淡、高雅和正直的生活，這也是對傳統(tǒng)的感恩。

倪云林生在元代，元人把人分四等，南方漢人社會地位最低。倪云林的家族那么有錢，最后家破人亡，包括八大山人，他們受到的傷害是我們所不能想象的。但為什么他們還能在畫面上表現(xiàn)一種澄明的境界？這就是愛，心里要很干凈。我們?yōu)槭裁床荒軐W習這種精神？

但這不代表我對錯誤的事情沒有我的看法，我能反對的會反對，能出一份力就出一份力，但我絕對不和你同流合污。我從來不占國家任何便宜，這輩子沒占過，快退休了，更是堅決不占。我沒有辦法讓你把這些錢用到該用的地方，但是我能做到，我不用你這些錢。

《藝術(shù)與財富》：在中國傳統(tǒng)水墨畫領(lǐng)域，您有自己崇拜的大師嗎？

梁銓：倪云林、傅抱石、齊白石都是大師，但齊白石以后只有好畫家，沒有大師。大師都是劃時代的，開出一條路，很多人都往這里走。

曾經(jīng)在上海美術(shù)館看一個水墨展覽，大概叫中國水墨多少年，從唐朝王維開始看，一直走下來，直到齊白石，每個人都是開天辟地的。齊白石一出來，啪！20個大公雞，立馬就打動你！中國文人畫多少年歷來畫梅蘭竹菊，到了齊白石，直接來20個大公雞。大公雞畫得也好，要筆墨有筆墨，要生活有生活。他畫大白菜、畫蘑菇，畫得那么有情趣，這就是大師。毛筆與水墨是一輩子的事，現(xiàn)在大師滿天飛，真是不知羞恥。沒有敬畏之心，是畫不好畫的，我從來不敢對傳統(tǒng)胡鬧的。

《藝術(shù)與財富》：大家一提到抽象水墨，就提到您的作品。這么多年，您怎么看待自己的創(chuàng)作？

梁銓：從國外回來后，我用宣紙做拼貼藝術(shù)，當時想?yún)⒓诱褂[，但中國油畫展、中國水彩展、中國版畫展、中國國畫展，所有展覽都不允許我參加。這時，皮道堅策劃一個展覽，是關(guān)于抽象水墨的，我參加了這個展覽。油畫不能包容，傳統(tǒng)的國畫不能包容，是新水墨包容了我。這20年來，不是我在抽象水墨里怎么樣，而是新水墨包容了我。

我有版畫的背景，找到一種版畫與現(xiàn)代相結(jié)合的方式，而這種方式又是傳統(tǒng)的。但是，我覺得這種方法都是雕蟲小技，是形而下的。形而下是技，形而上才是道，能表現(xiàn)出形而上的道，那是大師?，F(xiàn)在，能畫幾張好畫就不容易了。道到最后，與齊白石的雞冠花、大白菜一樣，是最簡單的道，又是最樸素的道，是老百姓的道，不是要表現(xiàn)什么。這也是我力圖追求的。