“原來我們住平房,現(xiàn)在都住上樓房了。鎮(zhèn)上的生活特別方便,比北京都好?!币幻胀ǖ谋崋T對國務(wù)院總理李克強這樣說。
2013年3月,李克強就任總理后首次調(diào)研考察,到了長三角地區(qū)。他隨意問人群中的一位保潔員“住的是什么房子”, 收到這樣的回答。周圍的居民“哄”的一聲笑出來,李克強也跟著笑了。在與最高層的互動中,不只有領(lǐng)導(dǎo)人頻出妙語,其他人開個玩笑逗樂領(lǐng)導(dǎo)人的例子也不在少數(shù)。領(lǐng)導(dǎo)人身邊的家人、朋友,就很容易開這種“高級別”玩笑。兩位領(lǐng)導(dǎo)人之間,級別稍低的一位,有時候也能幽默一下另一位高階官員。而且,普通人也能開領(lǐng)導(dǎo)人的玩笑。
比如1990年,一次春晚彩排中,時任政治局常委李瑞環(huán)到現(xiàn)場來看節(jié)目。臺灣演員凌峰打趣說:“我長得不英俊,大陸同胞之所以喜歡我,是因為我這張臉很中國,寫著五千年的滄桑?!痹趫鲱I(lǐng)導(dǎo)被逗得大笑?!吨袊芸穲蟮烂枋稣f,笑聲未落,凌峰就向坐在前排的李瑞環(huán)開起玩笑:“瑞環(huán)兄,你別笑,你也比我漂亮不到哪去?!?/p>
眾人一時怔住了。凌峰接著說:“他(李瑞環(huán))真的不好看,可他是個非常有水平的領(lǐng)導(dǎo)人,他的平民化令我欣賞?!?/p>
李瑞環(huán)笑了,在場的人都笑了。
怎么跟領(lǐng)導(dǎo)人“抬杠”
在公開報道中,鄧小平大概是被身邊人開玩笑最頻繁的最高層領(lǐng)導(dǎo)。
“層高能不能降低一些,把面積搞得大一些?”
“爸爸你不能因為自己的個子矮,也得讓房子變矮?!?/p>
這是鄧小平與小女兒毛毛的一段對話。在《工人日報》的報道中,1978年10月的這一趟北京視察,鄧小平原本想對當(dāng)?shù)匾惶幑さ氐氖┕ぬ岢鰝€人建議??扉_十一屆三中全會了,鄧小平正在為開會做準(zhǔn)備調(diào)研——越調(diào)研,越感嘆當(dāng)時北京市民的房子不夠大,他有點著急。不過,鄧小平的建議很快被小女兒以玩笑的形式“否決”——別小看這句玩笑,文革中,一些荒誕決策的出臺,都是低階干部摁不住高階官員的臨時起意。
這一次,鄧小平的反應(yīng)是,笑了笑,不再提這個話題。
與鄧的小女兒一樣,廖承志對鄧小平開的玩笑,也不“客氣”——甚至被旁人笑稱是“抬扛”。廖曾任全國人大常委會副委員長,他與鄧小平即是同事也是老友。
《福建黨史月刊》披露了1981年大年初一,鄧與廖在人民大會堂見面時的場景。老友在如此正式的場合見面,自然與國事有關(guān)。當(dāng)時廖承志引薦來了自己的外甥女陳香梅——抗戰(zhàn)時期,陳香梅廣受人知的身份是陳納德(美國空軍援華“飛虎隊”指揮官)夫人,而這一次,她的新身份是美國總統(tǒng)特使,負責(zé)為鄧小平送來里根的親筆信。當(dāng)時里根剛剛當(dāng)選。
很難想象,中國領(lǐng)導(dǎo)人與“美帝”代表見面,是在一場家族聚會的“抬扛”氛圍中進行。
鄧小平面對陳香梅,先笑話廖承志是妻管嚴(yán),被夫人管束,每天只準(zhǔn)抽3根煙——他一根接一根抽煙,廖承志“經(jīng)不住誘惑,伸手向鄧小平要煙抽”。鄧又“稱贊”廖為坐牢專家,“英國的牢,日本的牢,國民黨的牢,共產(chǎn)黨的牢,都坐過。了不起呀!”
廖承志“回敬”一句,“你坐牢的經(jīng)驗不如我,因為我會畫漫畫,你不會?!?/p>
你來我往的結(jié)果是,鄧小平不服氣:“你的橋牌技術(shù)可差勁,得努力學(xué)習(xí)?!?/p>
陳香梅承認,自此她對中共的看法有了變化——她以往總覺得中國領(lǐng)導(dǎo)人都比較嚴(yán)肅,沒想到鄧小平這么喜歡講笑話。
“跨級別”玩笑的尺度
相對于被身邊人、朋友“開涮”,那些低階官員給高階官員開的玩笑,尺度拿捏更需微妙。
新華出版社出版的《萬里的體育健身之道》一書,記錄了張百發(fā)對李鐵映開過的一個玩笑。張百發(fā)在1980年代擔(dān)任北京市副市長,李鐵映在1980年代后期已升任中央政治局委員,是電子工業(yè)部部長。
也就是說,這是地方官員給中央領(lǐng)導(dǎo)開玩笑。
某次內(nèi)部網(wǎng)球比賽,進入決賽的是李瑞環(huán)與李鐵映,因為選手“級別”太高,沒人敢當(dāng)裁判,于是張百發(fā)來當(dāng)?!皼Q賽到中午12點20分了,還是個平局。我心里想,都該吃飯了怎么還打呀?就稀里嘩啦,裁下了李鐵映,這才收場?!睆埌侔l(fā)回憶說。
前述出版物記載,過了一個月,打完網(wǎng)球洗澡,李鐵映心有不服,就問張百發(fā):“百發(fā),上次打球裁判公不公?。俊睆埌侔l(fā)兩眼一瞪,故作驚訝狀說:“您還說公不公啊,都12點半了,你還讓不讓人吃飯?”李鐵映無奈道:“你要是這么說,還行……”
部長級的李肇星,也被下屬“揶揄”過。2003至2007年,他擔(dān)任外交部長期間,有一次借了輛自行車騎去外交部,把車停在外交部圍墻外。第二天,車沒了。
李肇星問秘書丁孝文:要不要報警?
丁孝文毫無同情之心地大笑著回答“首長”:“老李,你們部領(lǐng)導(dǎo)有專車,太脫離實際了。我和愛人去年各丟一輛,這么小的事向誰報案?”
后來丁孝文外調(diào)出任大使,戴兵接替丁孝文的工作,李肇星又聊起“自行車失蹤事件”,戴兵答:“部長,我和我愛人去年一年各丟了三輛?!?/p>
再后來,李肇星巧遇當(dāng)時主持公安部常務(wù)工作的白景富,讓他“賠車”。白景富微笑說:“好,好,你可以先同市公安局聯(lián)系一下,告訴他們丟失后第一時間向哪個派出所報的案?!?/p>
“我無言以對?!崩钫匦窃谥鳌渡鼰o序》中寫道。
另一個被人記住的跨級別玩笑,發(fā)生在副國級與正國級之間。
1998年,江澤民在山東海爾集團視察,站上這家企業(yè)獨具特色的6S大腳印——它其實是在地面上勾出來的一塊圖案,紅框白地,印有兩個比普通人的腳要大兩圈的黃腳印,每天上班之前,工作有失誤的員工,要站在腳印上作檢討。
江澤民并不了解大腳印的意味。他站上去之后,旁邊的國務(wù)院副總理吳邦國開玩笑說:“主席(為什么會這樣稱呼?),您站錯了,那是工作有問題才站的?!苯瓭擅耨R上回應(yīng):“吾日三省吾身嘛!”
此后,海爾的黃腳印變成了綠腳印。當(dāng)天表現(xiàn)好的員工,也被請去站腳印了。
只是,類似的玩笑依然有它微妙的尺度。玩笑開過了,領(lǐng)導(dǎo)還是會生氣的。
曾任WTO中國談判代表的龍永圖,就和時任國務(wù)院總理朱镕基開過一個玩笑,過頭了。
龍永圖在一次公開演講中說,1998年,WTO談判的很多決策都需要總理拿主意。一次他要見朱镕基,但朱忙于見一個“很小島國的總理”。 “當(dāng)時我非常不耐煩,后來朱總理注意到我不耐煩,接見之后,我就跟朱總理開玩笑說,總理有那么多事情等你決策,那么小的一個島國總理你跟他照張相就可以了??偫砺犕暌院蠓浅5纳鷼??!?/p>
還是普通人更能跟領(lǐng)導(dǎo)開玩笑
對于普通公眾而言,通過互聯(lián)網(wǎng)對自己關(guān)注的官員幽默上幾句,也算是一種“隔空玩笑”——而且,官員還真的看到了,并且在公開場合重復(fù)好幾次。
比如郭金龍調(diào)任北京市市長之前,有網(wǎng)友建議:郭金龍要做北京的市長,別做京北的市長。北京的北面經(jīng)濟發(fā)達,南面相對落后,希望郭金龍主持市政時,要一碗水端平。
郭金龍上網(wǎng)看到了。
《新京報》報道說,郭金龍最初還不明白“京北的市長”的意思,打聽后才知道。他將這句玩笑帶上了2008年北京地方兩會現(xiàn)場,借此表態(tài),不會厚此薄彼。兩年后,郭金龍還記得這句話,“我過去說我是北京市長,不是京北市長,現(xiàn)在是不是實現(xiàn)了?”
最值得注意的是,即使明知對方是領(lǐng)導(dǎo),普通人也有與領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面開玩笑的機會與空間。
雖然在座談會之類的場合,普通人更容易表現(xiàn)得拘謹(jǐn)。不過,因為是普通公眾,所以跟領(lǐng)導(dǎo)開玩笑,反而忌諱更少。
2009年2月12日,時任國務(wù)院總理溫家寶在中南海與13位基層群眾代表座談。
《南方周末》報道說,溫家寶與被稱為“大學(xué)生豬倌”的秦英林代表聊到了養(yǎng)豬補貼等政策。溫家寶問他:“最近豬肉價格怎么樣?”
“上一周我們的肉價是13.2元,這周降到11.8元?!鼻赜⒘终f。
沒料到溫家寶的神情嚴(yán)肅起來,秦英林嚇了一跳?!翱次疫@么一句話,說得總理特別不愉快?!鼻赜⒘只貞?,“大約有一兩秒鐘,空氣都凝固了。”他趕緊補了一句:“總理的情緒不能跟著肉價走。”溫家寶重復(fù)了一遍這句話,笑了起來。