第十萬(wàn)零一個(gè)為什么：《十萬(wàn)個(gè)為什么》為什么銷量能過億？

很少有書像這套趣味科普叢書一樣，每次再版都大動(dòng)干戈、改頭換面。

8月13日，《十萬(wàn)個(gè)為什么》第六版在上海舉行新書發(fā)布會(huì)。

新版“換血”的規(guī)模超過以往歷次再版：600萬(wàn)字、4500多個(gè)“為什么”中，80%是新問題，另外20%也得到了全新回答。

“我能穿越回清朝嗎？”

“百年一遇的洪水為什么年年遇？”

“為什么有人向食物里加三聚氰胺？”

52歲“高齡”的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，用追逐社會(huì)熱點(diǎn)的方式，延續(xù)著其“與時(shí)俱進(jìn)”的傳統(tǒng)。

另一項(xiàng)傳統(tǒng)則是答案“語(yǔ)言淺顯生動(dòng)，姿態(tài)平易近人”。在科普作家葉永烈看來(lái)，正是這兩個(gè)“接地氣”的傳統(tǒng)，讓《十萬(wàn)個(gè)為什么》創(chuàng)造奇跡：自1961年初版首印以來(lái)，單冊(cè)銷量逾一億，居全國(guó)圖書之首——屈居第二的，是《毛澤東選集》。

從“為什么炸彈里也要放食鹽”到“高鐵的安全性如何”

從為第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》寫下第一篇文章《空氣是由什么組成的》起，葉永烈見證了這部書半個(gè)世紀(jì)的光榮史，而它則記載了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人生活的變遷。

“搪瓷的缸子為什么不能在火上燒？”“種過牛痘以后為什么很癢？”出現(xiàn)在六十年代第一版上的這兩個(gè)問題，與業(yè)已從人們生活中消失的搪瓷缸、牛痘，共同構(gòu)成了那個(gè)年代的記憶。

另一篇解釋鏡子原理的文章引來(lái)眾多讀者來(lái)信，詢問“銀鏡反應(yīng)”的具體配方。在《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道中，葉永烈說(shuō)他想了很久之后才想明白，“那個(gè)時(shí)候，鏡子還是限量供應(yīng)，很多人買不到，就按書上的方法自己動(dòng)手?！?/p>

現(xiàn)在，這些問題已經(jīng)不再出現(xiàn)。“冰棍為什么會(huì)冒煙”“什么叫血型”等問題也消失了——它們已經(jīng)完成了“啟蒙”的使命：從“知識(shí)”變成了“常識(shí)”。它們的消失過程，正是中國(guó)的科普進(jìn)步史。

《中國(guó)青年報(bào)》曾報(bào)道說(shuō)，叢書前三版編輯洪祖年會(huì)向讀者求助：拿著“16開大小、打著橫線”的問卷，到小學(xué)里向孩子們征集問題。第一版編輯工作起步時(shí)，出版社印發(fā)了一萬(wàn)份問卷，收回的七八千份塞滿了兩大抽屜。

第六版征集到了3萬(wàn)多條“為什么”，其中一個(gè)是“3D打印機(jī)打印出來(lái)的飛機(jī)能不能飛？”而在1999年的“新世紀(jì)版”（第五版）中，孩子們還在問“什么是DVD”。

最火的是“2012真的是世界末日嗎”，這個(gè)問題在本次征集活動(dòng)中出現(xiàn)了幾百次，最終被收錄在新增的“災(zāi)難與防護(hù)”分冊(cè)中。近幾年全球頻繁發(fā)生的自然災(zāi)害，構(gòu)成了這個(gè)分冊(cè)出爐的時(shí)代因素。

“為什么‘我’是‘我’而不是別人？”“為什么要給小豬加瘦肉精？”“高鐵的安全性如何？”

這些問題讓第六版的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人洪星范大呼意外，現(xiàn)在的小學(xué)生關(guān)注世界大事、社會(huì)熱點(diǎn)，對(duì)社會(huì)、人文的哲學(xué)思考比他們想象的要多得多。

事實(shí)上，一直以來(lái)小學(xué)生便是社會(huì)的思考者之一。美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，問題包括了“西瓜能當(dāng)炮彈嗎？”“為什么炸彈里也要放食鹽？”——前者說(shuō)的是車輛高速運(yùn)行時(shí)，一個(gè)飛來(lái)的西瓜也能穿透車身；后者則是介紹火藥的化學(xué)成分。

從“不討論爭(zhēng)議問題”，到“問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”

“接地氣”的問題被提出來(lái)后，也需“接地氣”的答案，但這并不簡(jiǎn)單。李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、蘇步青……這些上世紀(jì)60年代中國(guó)科學(xué)界最負(fù)盛譽(yù)的名字，都曾出現(xiàn)在《十萬(wàn)個(gè)為什么》審稿人的名單中。第六版更請(qǐng)來(lái)100多位兩院院士，陣容堪稱豪華。

但“大科學(xué)家”未必能寫好“小文章”。

不是沒有過教訓(xùn)，《十萬(wàn)個(gè)為什么》初版的第一批作者，上海一所師范學(xué)校的7位老師，用近一年時(shí)間辛辛苦苦完成了6萬(wàn)字初稿，卻“寫得像教科書，枯燥干巴”。

救場(chǎng)的是北大化學(xué)系一名大二學(xué)生。他憑借剛剛出版的一本科學(xué)小品集受到編輯邀約，“試稿”中又以生動(dòng)的文筆獲得肯定，他就是葉永烈。

葉的科普寫作風(fēng)格深受前蘇聯(lián)作家伊林的影響，后者曾這樣解釋核裂變：“就像拿一個(gè)五分錢的硬幣，去兌換成一個(gè)兩分錢和三個(gè)一分錢的硬幣。”實(shí)際上，“十萬(wàn)個(gè)為什么”這個(gè)標(biāo)題就取自伊林的同名科普小書。

最初5卷共947個(gè)問題，葉永烈寫了326個(gè)，從此成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最重要的作者。

第六版的編撰延續(xù)了當(dāng)年的分工：專家們負(fù)責(zé)科學(xué)性的把關(guān)，也即“審稿”，擔(dān)當(dāng)寫作重任的則是來(lái)自“科學(xué)松鼠會(huì)”和“果殼網(wǎng)”的年輕科普作家。

這批80后作者打破了“一問一答”的傳統(tǒng)，對(duì)于從第一版就出現(xiàn)的問題“人運(yùn)動(dòng)了為什么要喝水”，他們給出了生理學(xué)、病理學(xué)、運(yùn)動(dòng)學(xué)等各個(gè)角度的解釋，試圖用這種方式來(lái)引導(dǎo)讀者思考更多的“為什么”。

對(duì)于“地震能否預(yù)測(cè)”，新版推翻了上一版的肯定論斷，給出了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕卮穑旱卣鸷茈y準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，我們更多能做的是普及防災(zāi)和自我救護(hù)的知識(shí)。

在洪祖業(yè)看來(lái)，這在上世紀(jì)中葉是不敢想象的——“一般有爭(zhēng)議的話題不收，怕誤導(dǎo)讀者”?！八墒蟆眰儏s以“相當(dāng)多的問題沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案”為傲。

從“向科學(xué)進(jìn)軍”到“頂著壓力也要做”

不過，“趣味性”原則并未能一以貫之地執(zhí)行。上世紀(jì)70年代，它被“政治正確”所取代，一同遭殃的還有“科學(xué)性”。

“文革”前期，《十萬(wàn)個(gè)為什么》遭到猛烈批判，一眾作者受牽連。理由在如今看來(lái)十分荒謬：“經(jīng)過化學(xué)處理，斯斯文文的棉花，成了人們移山造海的好助手，成了‘力拔山兮氣蓋世’的大力士”，對(duì)“棉花為什么能做炸藥？”的回答中，這段話被批為“宣揚(yáng)赫魯曉夫的和平主義，麻痹無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命斗志”——“炸藥的最大功用，應(yīng)該是炸出一個(gè)紅彤彤的新世界”；介紹太陽(yáng)黑子的文章，則被曲解為“惡毒攻擊我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席”；甚至連印數(shù)超過《毛澤東選集》，也被認(rèn)為是“反毛澤東思想”。

1970年，經(jīng)歷了“斗、批、改”的《十萬(wàn)個(gè)為什么》以“工農(nóng)兵版”（第三版）的“嶄新”面目出版，增加了軍事、體育等為政局所需的內(nèi)容，黃皮封面上方是工農(nóng)兵高舉紅寶書。而每個(gè)問題的回答都要首先引用“毛主席語(yǔ)錄”。

第一冊(cè)第一頁(yè)上寫著：為什么我們計(jì)數(shù)的方法大都是十進(jìn)制的？1.因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：要胸中有數(shù)。2.因?yàn)槭种割^只有十根。

于是，《十萬(wàn)個(gè)為什么》的歷次出版，都與“國(guó)家大事”息息相關(guān)。

1956年，黨中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，它是出版社準(zhǔn)備的“國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮”；恰逢“大躍進(jìn)”，又補(bǔ)編農(nóng)業(yè)分冊(cè)；政治浪潮起起落落，催生了第三、第四版；1995年，國(guó)家提出“科教興國(guó)戰(zhàn)略”，“新世紀(jì)版”應(yīng)運(yùn)而生。

但即使是“工農(nóng)兵版”，8年內(nèi)銷量也達(dá)3700萬(wàn)冊(cè)。在那個(gè)書籍極度匱乏的時(shí)代，很多人靠著讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》在恢復(fù)高考時(shí)考上了大學(xué)，而現(xiàn)在他們大多是“國(guó)家大事”的決策者與執(zhí)行者。

而從2000年起，科普?qǐng)D書的銷量一直在走下坡路，此次的第六版，少年兒童出版社從2008年便有打算，但直到2011年才“下定決心，頂著各種壓力也要做”。很多人的疑問是，在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)可以提供足夠多“為什么”的回答的年代，還需要《十萬(wàn)個(gè)為什么》嗎？

市場(chǎng)貌似已經(jīng)給了答案。