評(píng)劇皇后新鳳霞是典型的苦孩子出身。雖然少小成名,但新鳳霞最大的遺憾就是大字不識(shí)一個(gè),為此她對(duì)學(xué)問(wèn)人充滿了尊重與仰慕。
1951年,在北京的一次文化會(huì)議上,33歲的吳祖光被邀請(qǐng)?jiān)跁?huì)上發(fā)言,他聲音洪亮,語(yǔ)言幽默,新鳳霞被深深地吸引了。
休息時(shí),老舍正式介紹兩人認(rèn)識(shí)。新鳳霞一張精致的臉讓吳祖光傾慕不已,但他并沒(méi)有表現(xiàn)出要追求她的意思來(lái)。他想:一個(gè)名氣那么大的戲劇演員,肯定有很多人追,自己能配得上年輕貌美的她嗎?
新鳳霞看吳祖光遲遲沒(méi)有行動(dòng),心急如焚。她放出風(fēng)來(lái):我要嫁一個(gè)人,他得是一名電影導(dǎo)演,而且是34歲的,會(huì)寫文章,會(huì)寫話劇,還會(huì)寫電影的。此話一出,頓時(shí)新鳳霞想嫁吳祖光的傳言四起。怕給新鳳霞造成麻煩,吳祖光開始有意躲著新鳳霞。
一個(gè)月后,新鳳霞主動(dòng)打來(lái)電話,要他幫忙寫一份發(fā)言稿。新鳳霞看著認(rèn)真的吳祖光,突然說(shuō):“我很喜歡劉巧兒這個(gè)角色,喜歡她自己找婆家,所以我演得也入戲?!笨磪亲婀鉀](méi)領(lǐng)會(huì)自己的意思,新鳳霞急了,脫口而出:“祖光,我想和你結(jié)婚?!边@簡(jiǎn)單大膽的告白,讓吳祖光心跳加速,他考慮了幾天,終于一字一句地對(duì)新鳳霞說(shuō):“我會(huì)對(duì)你一生負(fù)責(zé)。”只這一句,新鳳霞就覺(jué)得自己選對(duì)了,她的心算是安定了。
吳祖光與新鳳霞的戀情剛傳出來(lái)就受到各方面的阻力。有人說(shuō)吳祖光是香港回來(lái)的花花公子不可靠,更有人放出話說(shuō):如果你們結(jié)婚,就別再演出了。面對(duì)各種壓力,新鳳霞堅(jiān)定地說(shuō):“我在臺(tái)上唱?jiǎng)⑶蓛?,唱婚姻自由,難道臺(tái)下我就要退縮嗎?評(píng)劇是我的生命,吳祖光是支撐我生命的靈魂,如果不能兩全,我寧要祖光。”
新鳳霞和吳祖光舉行了隆重的婚禮。這一年,吳祖光34歲,新鳳霞24歲?;楹?,吳祖光送給妻子一間大書房,他開始教她認(rèn)字讀書。
1955年,吳祖光被打成右派,去北大荒勞改了三年。有人勸新鳳霞離婚,新鳳霞說(shuō):“王寶釧等薛平貴等了十八載,那么我可以等祖光二十八載?!庇谑牵脖欢橛遗?,挨批斗,晚上還得去唱戲。分離的日子,通信成了兩人唯一的安慰,盡管新鳳霞有些字不會(huì)寫,但她用符號(hào)或者畫畫代替。三年后,吳祖光回來(lái)了,還沒(méi)喘口氣,文革開始了,他再次被揪了出來(lái)。新鳳霞也被牽連,經(jīng)受毒打?qū)徲崳纳眢w受到了嚴(yán)重傷害。
1975年,新鳳霞突發(fā)腦溢血導(dǎo)致半身癱瘓,不得不告別鐘愛(ài)的舞臺(tái)。吳祖光為了讓妻子活得充實(shí),他鼓勵(lì)妻子畫畫。因?yàn)樾馒P霞是齊白石的親傳弟子,有著深厚的繪畫功底。于是,新鳳霞畫出了幾千幅花鳥作品。除此之外,吳祖光還鼓勵(lì)妻子寫作,新鳳霞認(rèn)字不多,常常要用別字和符號(hào)代替,一本新華字典被她翻舊翻爛。在吳祖光的鼓勵(lì)下,新鳳霞在殘疾后的23年間,寫了29部作品,大約400萬(wàn)字的文學(xué)著作。因?yàn)橛袗?ài),新鳳霞創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。
1998年4月12日,新鳳霞去世,相隔五年后,吳祖光也隨之而去。他們相處了將近50年,經(jīng)受了那么多的磨難,但彼此鼓勵(lì),相互扶攜,走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨。也許,正如新鳳霞第一眼看到吳祖光時(shí)想的:這個(gè)人就是我要找的。而相對(duì)吳祖光來(lái)講,當(dāng)年他接受愛(ài)情的那一句話始終縈繞于心,那就是:“我會(huì)對(duì)你一生負(fù)責(zé)!”