11月9日,是廣州恒大足球俱樂部的“大日子”。
這天晚上,廣州恒大主場1︰1戰(zhàn)平韓國首爾FC,雖然沒能主場取勝,但憑借第一回合2︰2的比分,廣州恒大還是以客場進(jìn)球多站上了亞洲之巔。中國俱樂部足球上一次殺入決賽圈,還得追溯到15年前。那一次,郝海東領(lǐng)軍的大連萬達(dá)折戟沉沙,惜獲亞軍。
大連萬達(dá)的老板是地產(chǎn)商王健林,而站在恒大身后的則是地產(chǎn)大亨許家印。這位大陸頂級富豪,用三年時間打造了一支夢幻球隊,掀起了一股恒大颶風(fēng)。颶風(fēng)過處,球迷們追逐著球星,教練們分析著里皮,觀察家們則在揣摩著許家印:這位并不懂足球的商界巨鱷,拋灑巨金究竟所謀為何?
和平年代,足球即戰(zhàn)爭。而在中國,足球又不僅僅是足球。解析許家印的足球密碼,其實能告訴我們許多足球之外的中國規(guī)則。
決勝日
決賽開始之前,廣州恒大的官網(wǎng)上出現(xiàn)一組神秘的數(shù)學(xué)公式。
公式由高等數(shù)學(xué)符號組成,只有公式,沒有結(jié)果。但這難不倒學(xué)霸球迷,有網(wǎng)友很快算出,公式意味著結(jié)果是“3:0”。主場大勝、零封對手、順利捧杯,綠茵對決上演之前,恒大已霸氣四溢。
這支球隊的確有霸氣的資本,回顧恒大征程,自今年2月26日起,球隊一路擊潰日本浦和紅鉆、掀翻澳洲中岸水手、打敗土豪萊赫維亞,虐殺不可一世的日本柏太陽神,客場戰(zhàn)平韓國首爾FC隊后,以不敗戰(zhàn)績昂首挺進(jìn)最終賽場。甚至有人已經(jīng)開始憧憬對戰(zhàn)德國拜仁慕尼黑——奪冠后,恒大可以拿到世俱杯的門票,過招地球上最好的足球俱樂部。
一切恍如夢幻。壓抑許久的中國球迷熱情被點燃,億萬目光聚焦恒大,決賽日,超過200家媒體云集羊城,中央電視臺甚至將衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車直接從北京開到了廣州。
廣州天河體育場已成圣地,許家印則是圣地中的教主,然而這個常現(xiàn)身嘉賓席上,穿西裝梳背頭的恒大老板,在決賽日前異常沉默,幾乎沒有關(guān)于他的媒體訪問流出。
恒大的球迷們則不需控制激情。
決賽前夕,在“廣州恒大”貼吧里,有北京球迷宣布組團(tuán)包機趕赴廣州觀戰(zhàn)。在微博上,一位恒大鐵桿球迷則曬起了自拍照:為搶購決賽門票,他們在售票口前打起了地鋪。他的身旁,有球迷支起桌子,打起斗地主,也有人就地支起了簡易火鍋。
決賽早已一票難求。天河體育場的普通入場券已被黃牛炒到千元以上,最高檔的Vip票在黑市上標(biāo)價過萬。更多球迷在決戰(zhàn)夜站在體育場外,通過大屏幕為球隊助威。
這場比賽的勝負(fù)容納了太多內(nèi)容。它關(guān)乎足球?qū)嵙?、迎合政治氣候、甚至還摻雜著國家尊嚴(yán)。
觀戰(zhàn)的并不只有普通民眾。奪冠后的慶功儀式有眾多高官到場——除薩爾曼、張吉龍等亞足聯(lián)高層外,蔡振華等國家體育總局高層、張劍等足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、廣東省和廣州市的省市領(lǐng)導(dǎo)、中超和中甲俱樂部高層等系數(shù)到場。
無論觀者是誰,所有人的心愿都整齊劃一。恒大的擁躉們早早就喊出了那句熟悉的口號“廣州未贏夠”,恒大官網(wǎng)則掛出了標(biāo)語“冠軍終歸這里”。
是的,恒大做到了!奪冠,實現(xiàn)了所有球迷的夢想,也完成了許家印的心愿,但顯然,這并不是他唯一的期待。
老板
這原本是一位不熟悉足球的老板。
足記們熟知:盡管過去3年中,許家印一直在大聲叫賣足球,但他本人并不了解足球。3年前,恒大花幾千萬引進(jìn)球員。錢已經(jīng)花出去很久,許家印還沒搞清楚誰是誰。
今年55歲的許家印,是恒大集團(tuán)創(chuàng)始人、董事局主席。他于1996年創(chuàng)辦恒大集團(tuán),主營項目為房地產(chǎn),目前總資產(chǎn)達(dá)2100億元。2012年,恒大集團(tuán)銷售額923.2億元,銷售面積1548.5萬平方米,均為全國第一。2013年3月,許家印當(dāng)選為全國政協(xié)常委。
雖然被批評為足球外行,但這位商界大佬對體育的熱情由來已久。他在個人傳記中寫道:1978年,中國女排第一次取得世界冠軍那天,許家印正在大學(xué)就讀,他將寢室的掃把和草席點燃,成為校園內(nèi)一支狂歡隊伍的領(lǐng)導(dǎo)者。
“學(xué)習(xí)女排,振興中華”成為那一代學(xué)子的特殊記憶,國家主義成為難以磨滅的精神底色。多年之后,許家印重金雇傭郎平執(zhí)教恒大女排。這一舉動,更像是向那段青春記憶致敬。
入主恒大時,許家印說:“中國足球與中國經(jīng)濟(jì)的地位十分不配,像恒大這樣有能力的企業(yè),有責(zé)任去做?!?0年前,郎平領(lǐng)銜的女排奪冠畫面不斷激勵著他,他希望他重金打造的足球隊也像那支女排一樣,“為國爭光”。
廣州恒大的前身,是甲A時代輝煌一時的廣州太陽神隊。2010年初,恒大集團(tuán)買斷球隊全部股權(quán),更名為廣州恒大足球俱樂部。
那一年,中國足球正處在最低谷。許家印接手恒大,可以算是抄底。接手恒大后,恒大的第一個目標(biāo)是:讓降級的球隊晉級。自此之后,“豪奢”和“奇跡”就成為恒大最鮮明的標(biāo)簽。
在地產(chǎn)界呼風(fēng)喚雨的許家印,對大場面有著偏執(zhí)的追求。用錢能辦得到的大場面,許家印從不吝嗇。
恒大集團(tuán)內(nèi),每年會組織萬人運動會;恒大曾與中國扶貧基金會合作,曾推出了“恒大慈善萬人行”;恒大樓市開盤時,遍邀影視巨星,甚至當(dāng)場演唱,引路人圍觀……這些,都是聲勢浩大、一擲千金。
在足球上,許家印也沿襲了這個路線:為了提高恒大俱樂部的成績和影響力,砸錢,是最簡單也是最直接的途徑。
在燒錢引進(jìn)球員、幾乎重建一支球隊后,恒大成功殺入中超。此后,許家印的手筆更讓眾多習(xí)慣小富即安的中超老板們嗔目結(jié)舌:他自掏腰包,包專機請球迷到上??辞颍恢鬓k聯(lián)賽開幕式就花掉5000萬;砸下創(chuàng)中國轉(zhuǎn)會記錄的1000萬美元,將該年巴西甲級聯(lián)賽最佳球員孔卡招入麾下……
待到他以過億年薪將世界級冠軍教頭里皮招致麾下時,媒體已被蹂躪得近乎麻木。恒大如同一只呼嘯狂奔的史前巨獸,徹底顛覆了中超原本的叢林法則。
2012年,為了買進(jìn)大牌外援,恒大投入7億人民幣。“我們知道是貴,但你這里是中國足球,你不多花點錢,別人肯來嗎?”許家印說。
在國內(nèi)聯(lián)賽,恒大有一套獎金方案:勝一場,獎勵300萬元人民幣,負(fù)一場,從獎金中扣除300萬,每5場結(jié)算一次。
在中超聯(lián)賽,條件最差的俱樂部,一年的開銷不超百萬,而恒大贏一場球的各類獎勵總和就是500萬。據(jù)不完全統(tǒng)計,恒大隊今年向球員派發(fā)的獎金已經(jīng)超過2億元。
有人質(zhì)疑恒大奢侈無度,“足球外行”許家印終現(xiàn)出商界大佬的狠辣和自信,“有人說我們是亂花錢,我不同意。該花的錢一定要大膽花、勇敢花,不該花的一分也不能浪費!”
老板就是老板。
算賬
在中國,投資足球一向結(jié)局不佳。
熱血滿腔的王健林一怒拋售球隊,跨界而來的趙本山最終灰頭土臉,一邊搞網(wǎng)游一邊搞申花的朱駿仍在股權(quán)桌前咬牙支撐……投資足球和沖出亞洲一樣,仿佛都魔咒纏身。
許家印的到來似乎正改變這種現(xiàn)狀。
黃健翔在微博中稱:“有人留言說:富豪應(yīng)該拿錢辦點兒實事,別搞足球。我覺得,拿自己的錢給中國億萬球迷買快樂送高興,也是救苦救難的實事。許老板買私人飛機、系愛馬仕皮帶,都沒什么好議論的。舍得給球隊投入,比那給情婦送大奔卻拖欠球員工資的人,牛一萬倍!”
當(dāng)然,對恒大而言,投資足球并不是公益事業(yè),足球同樣給許家印帶來巨大收益。
在中國,玩足球從來都是“失之東隅,收之桑榆”,靠足球本身盈利的人很少。許家印的巨資投入顯然無法在足球身上直接獲得回報。真正令恒大賺錢的,是足球背后的地產(chǎn)王國。
恒大集團(tuán)財報顯示,2009年,即恒大進(jìn)軍足球之前,其合約銷售金額為303億元。2012年,這一數(shù)字增加到923億元,今年預(yù)計將超千億。3倍以上的漲幅背后,離不開恒大足球的影響。
有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,考慮到隱性的、間接的知名度提升的話,恒大隊其實“賺大了”。以恒大聘任世界杯冠軍教練里皮的新聞發(fā)布會為例,央視體育頻道、新聞頻道付費均對此進(jìn)行了長達(dá)半小時的直播。
有資深體育記者算了這樣一筆賬:央視體育頻道廣告價碼最高的《體育新聞》和《體育世界》欄目,若以18萬元/30秒為單位計價,恒大直播半小時費用為1080萬元人民幣;而若以5.33萬元/5秒為單位計算,恒大更需花費1918萬元人民幣。
“這樣計算也許不夠嚴(yán)謹(jǐn),但大致可了解到,一場新聞發(fā)布會就為恒大省了近千萬元廣告費?!边@位資深體育記者稱。
有統(tǒng)計機構(gòu)曾做出保守估計:恒大因投資足球每年所獲取的“免費廣告”資源,至少超過2億。
過去3年中,恒大不時成為新聞主角——從孔卡到巴里奧斯,再到足以震驚世界足壇的“銀狐”里皮加盟,恒大涉足足球以來,已成為媒體頭條區(qū)的常客。
中國房地產(chǎn)研究組公布數(shù)據(jù)顯示,僅在恒大接手廣州足球8個月后,恒大品牌價值就達(dá)到80.16億元,排名全國第一,與接手之前比,幾乎翻倍。
事實上,投資足球更加“隱晦”的利益,則來自潛在的“政商關(guān)系”,和高端人脈資源的整合。
“在不少地方政府眼中,足球已經(jīng)變成了地方的一張名片。投資足球,可以得到更多潛在的高層的支持。而這種支持,對于房企在拿地、授信等層面,起到巨大的作用。”分析人士稱。這種隱性的價值,已很難用數(shù)字來估量。
在足球世界,許家印遠(yuǎn)比不上里皮專業(yè),然而在足球世界之外,有人敢說許老板不會算賬么?
足球政治學(xué)
在對俱樂部的運營中,許家印始終強調(diào)主旋律與紅色精神。剛?cè)胫骱愦髸r,他便高調(diào)提出“恒大為國家爭光”。
許家印不止在一次場合號召恒大國腳“任何時候、任何情況下將國家隊的訓(xùn)練及比賽擺在第一位”,“為中國足球獻(xiàn)身”。恒大的官網(wǎng)更曾以“赤心報國”為主題——配圖上,一名國腳將左手放在胸前的國旗下。
去年3月7日,廣州恒大隊與韓國全北現(xiàn)代隊比賽開場前3個小時,身在北京開著兩會的許家印特地給球隊主帥李章洙打了個電話,讓其向球隊臨時宣布了他新設(shè)立的“為國爭光獎”——每個凈勝球200萬元獎勵。
200萬元一個凈勝球的沖擊不可謂不大。重賞之下,恒大連進(jìn)5球擊敗韓國球隊。然而,恒大球隊中幾位主力進(jìn)攻球員是外援,攻入恒大隊5個進(jìn)球的正是3個“洋槍手”。很難想象,他們對中國老板口中的“為國爭光”幾個字有怎樣的理解。
今年10月,在主場4︰0虐殺日本柏太陽神隊的亞冠比賽結(jié)束后,恒大來自巴西的隊員埃爾克森披著中國國旗繞場一周——他顯然比其他洋隊友知道中國老板的喜好。
在房地產(chǎn)從業(yè)者的金字塔尖中,許家印既是最高調(diào)的那個人,又是面目最模糊的那個人。在私人生活上,他沒有像王石那樣登上過8000多米海拔的高峰,也沒有像潘石屹、任志強那樣成為微博大V。只有在政治領(lǐng)域上,他發(fā)言積極。
“房地產(chǎn)的利潤不應(yīng)當(dāng)超過5%”,這是許家印2009年在全國政協(xié)會議上的提案。在高房價時代,他成為“有良心”的開發(fā)商典范。許家印也非常懂得與媒體的共生關(guān)系,在要求球員的“五必須”中,其中一條就是必須尊重媒體。
2010年,“兩會”全國政協(xié)閉幕會上,許家印作為唯一的民營企業(yè)家發(fā)言。
作為草根商人,許家印明白,在中國,站在主旋律這邊,總是不會犯錯的。亞洲冠軍聯(lián)賽還沒有結(jié)束,許家印就代表中國足協(xié)宣布愿意承辦世俱杯——他又提前幾步,站在了這邊。
在歐洲,如果政要重視足球,那一定不是壞事——在政壇上,德國女總理默克爾的標(biāo)簽是“冷面”、“鐵腕”。她惟一的軟肋就是足球——一旦成為球場邊的觀眾,她就會跟普通球迷一樣,歡呼、吶喊。正是在她的任期內(nèi),德國男子足球隊從低谷走向了高潮。