好萊塢“生產(chǎn)”的美國(guó)總統(tǒng)

好萊塢銀幕上的美國(guó)總統(tǒng)，不少都以“高大全”的形象出現(xiàn)。比如，那部經(jīng)典的《空軍一號(hào)》中，哈里森·福特飾演的美國(guó)總統(tǒng)化身“反恐精英”，在總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)上只身與恐怖分子斗智斗勇，像一個(gè)現(xiàn)代版的歐洲騎士，拯救了被控制的軍政要員和隨行家屬。

雖然不少影評(píng)人都表示如此“藝高人膽大”的形象非常不切實(shí)際，但類(lèi)似的虛構(gòu)出來(lái)的“開(kāi)掛模式”，還是迎合了不少美國(guó)觀眾。不過(guò)，也有一些影片，走的是不同的路線，它們塑造出來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)，或真或假，也都成了美國(guó)社會(huì)對(duì)政治和歷史的一種認(rèn)知。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)式的總統(tǒng)和接地氣的總統(tǒng)

第二次世界大戰(zhàn)初期，美國(guó)動(dòng)漫界出現(xiàn)了比肩超人、蝙蝠俠的新英雄。他是一個(gè)瘦弱的鄰家大男孩，希望上戰(zhàn)場(chǎng)與納粹作戰(zhàn)，但沒(méi)能通過(guò)體檢。心有不甘的男孩加入了美軍的秘密試驗(yàn)，接受了超人士兵血清注射，隨后搖身變成四肢發(fā)達(dá)、大腦超群的戰(zhàn)斗英雄，帶領(lǐng)美軍擊敗了包括希特勒在內(nèi)的一個(gè)個(gè)大魔頭。

這個(gè)英雄就是手握盾牌的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。不少人認(rèn)為，與超人相比，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)是普通人的一員，代表了平民亦是英雄的美國(guó)精神。在漫畫(huà)雜志《終極世界》中，民眾將美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)選為總統(tǒng)，被問(wèn)到會(huì)不會(huì)搬進(jìn)白宮時(shí)，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)大義凜然地說(shuō)：“美國(guó)就是我的白宮！”

在好萊塢大銀幕上，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)式的總統(tǒng)不僅出現(xiàn)在《空軍一號(hào)》中，喜劇電影《冒牌總統(tǒng)》中那位“假總統(tǒng)”的經(jīng)歷更加貼近漫畫(huà)中的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)——默默無(wú)聞的小人物變成了萬(wàn)民擁戴的大英雄。

這部電影中，美國(guó)總統(tǒng)與秘書(shū)通奸，突然中風(fēng)。白宮幕僚長(zhǎng)鮑勃·亞歷山大為了實(shí)現(xiàn)“垂簾聽(tīng)政”，讓長(zhǎng)相酷似總統(tǒng)的戴維·柯維（凱文·克萊恩飾）冒充總統(tǒng)。不過(guò)，幕僚長(zhǎng)沒(méi)想到，柯維迅速“入戲”，提出一項(xiàng)促進(jìn)就業(yè)的方案，同時(shí)修訂聯(lián)邦預(yù)算，受到民眾的擁戴。

幕僚長(zhǎng)惱羞成怒，不惜揭露真總統(tǒng)腐敗細(xì)節(jié)，逼柯維下臺(tái)。為了讓副總統(tǒng)順利接任，避免“大反派”奪權(quán)，柯維在國(guó)會(huì)上演了一出假中風(fēng)。一通折騰之后，柯維收獲了朋友、愛(ài)情，并開(kāi)啟了自己真正的政治生涯。

一些影評(píng)人分析，類(lèi)似柯維那樣辦事實(shí)實(shí)在在、遵守規(guī)矩、心系民眾的人，著實(shí)難以在美國(guó)現(xiàn)行選舉體制中戰(zhàn)勝職業(yè)政客，但要說(shuō)起治國(guó)安邦，柯維才是真正的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”。

如果說(shuō)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)式的總統(tǒng)太過(guò)“高大全”，那么下面這位總統(tǒng)就顯得很接地氣了。

電影《白宮夜未眠》中，美國(guó)總統(tǒng)安德魯·薛柏德是一名鰥夫，愛(ài)上了為環(huán)保事業(yè)進(jìn)行游說(shuō)的一位美女。新選舉在即，美女主張的環(huán)保法案與總統(tǒng)提出的法案形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，總統(tǒng)陷入了兩難；另一方面，政敵紛紛攻擊總統(tǒng)的個(gè)人生活。不過(guò)，這位總統(tǒng)最終不僅堅(jiān)持了原則，回?fù)袅苏?，還抱得美人入駐白宮。

電影體現(xiàn)了民眾對(duì)總統(tǒng)的要求：得是個(gè)有血有肉的人，有擔(dān)當(dāng)，愛(ài)生活，不能是程式化包裝出來(lái)的產(chǎn)品。

令人失望的總統(tǒng)

好萊塢電影不只塑造好總統(tǒng)，那些現(xiàn)實(shí)中令民眾失望的總統(tǒng)及其團(tuán)隊(duì)，也被改頭換面搬上了大銀幕。

在電影《風(fēng)起云涌》中，好萊塢影星約翰·特拉沃爾塔飾演了一名風(fēng)流倜儻的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選人，他的助手是一名協(xié)助政客選舉的職業(yè)競(jìng)選顧問(wèn)。后者滿(mǎn)懷理想地加入特拉沃爾塔的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，但在不斷應(yīng)對(duì)競(jìng)選人性丑聞、逃避兵役等負(fù)面消息的過(guò)程中，他的政治理想最終破滅。

電影1998年上映，明眼人隨即附上“腳注”——電影中的總統(tǒng)就是時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓，競(jìng)選顧問(wèn)的原型正是他的總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人喬治·斯特凡洛普洛斯。當(dāng)時(shí)，克林頓深陷“拉鏈門(mén)”，不少美國(guó)民眾對(duì)他感到失望。于是，好萊塢便借這部電影把民眾的情緒釋放出來(lái)。

與之類(lèi)似，達(dá)斯汀·霍夫曼主演的電影《搖尾狗》也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。

這部電影中，媒體在總統(tǒng)選舉前兩周曝料，謀求連任的總統(tǒng)曾在白宮會(huì)見(jiàn)皮條客?？偨y(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)對(duì)消息真假不感興趣，唯一關(guān)注的是如何通過(guò)媒體宣傳淡化這一事件，以挽回民眾支持率，在電影制作人的幫助下，總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)還捏造出各種假消息蒙騙選民。

不少分析師認(rèn)為，這部電影間接諷刺了小布什不顧民眾反對(duì)，以“大規(guī)模殺傷性武器”為由發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

還原歷史上的總統(tǒng)

除了虛構(gòu)的美國(guó)總統(tǒng)，好萊塢電影也嘗試從多個(gè)角度講述真實(shí)的美國(guó)總統(tǒng)，并試圖還原歷史真相。類(lèi)似的影片包括《刺殺肯尼迪》、《尼克松》、《林肯》等。

2008年，一部名為《福斯特對(duì)話尼克松》的影片引起了關(guān)注。在這部電影中，由弗蘭克·蘭格拉飾演的老年尼克松接受了脫口秀主持人福斯特的專(zhuān)訪。想讓尼克松為“水門(mén)事件”公開(kāi)道歉的福斯特，發(fā)現(xiàn)自己陷入了尼克松關(guān)于其從政貢獻(xiàn)滔滔不絕的講述中。不過(guò)，當(dāng)尼克松的內(nèi)心防線最終被攻破時(shí)，他的眼神變得迷離，語(yǔ)調(diào)變得含糊，失去了咄咄逼人的架勢(shì)，變成了一個(gè)孤獨(dú)、無(wú)法面對(duì)過(guò)去的可憐老人。

有人認(rèn)為，《福斯特對(duì)話尼克松》探尋前總統(tǒng)的心路歷程，是近些年美國(guó)電影界反思政治人物的佳作。在美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展早期，對(duì)總統(tǒng)歌功頌德的作品頗多，自1964年斯坦利·庫(kù)布里克拍攝《奇愛(ài)博士》開(kāi)始，政治電影變得更具諷刺和批判特點(diǎn)，而那些試圖還原、反思政治和歷史的電影，則在這兩種趨勢(shì)中間體現(xiàn)了獨(dú)特的魅力。

2000年上映的電影《驚爆13天》也是一部反思電影。片中，古巴導(dǎo)彈危機(jī)導(dǎo)致美蘇戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)之時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪與時(shí)任司法部長(zhǎng)的弟弟羅伯特就是否啟動(dòng)強(qiáng)硬軍事選項(xiàng)進(jìn)行權(quán)衡，過(guò)程十分糾結(jié)。

這部電影引發(fā)了思索，不少影評(píng)人和觀眾看罷評(píng)價(jià)：一方面，肯尼迪避免了美蘇直接沖突，這是其政治功績(jī)和遺產(chǎn)；另一方面，古巴導(dǎo)彈危機(jī)本身就是由肯尼迪制造的，他是不是應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任？

其實(shí)，這些電影未必能非常真實(shí)地體現(xiàn)美國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的思維方式，但作為一種解讀，它們?nèi)詽M(mǎn)足了一些觀眾的需要。